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Mamei mele 


Eu nu m-am putut opri pentru 
Moarte — 
Si ea se opri pentru mine — 
M-am urcat — numai noi eram în 
Faeton — 


Si Nemurirea — 


Eu mergeam încet — Moartea nu avea 
grabă. 

Îmi lăsasem acasă — Jos — 

Răgazuri — și lreburi — Voiam să 
răspund 

La fel de Politicos. 


— Emily Dickinson, 


„Eu nu m-am putut opri pentru Moarte“ 


La brat cu moartea 


Am deschis ochii ŞI l-am văzut acolo, aplecat 
deasupra mea, la câţiva centimetri de chipul meu. 
Un străin care mă privea cu atâta blândeţe, încât 
am simţit că-mi sfâşie inima. Îmi mângâia capul, 
părul; Doamne, cât era de frumos! Mi-as fi dorit 
să fie cineva care mă iubeşte, si nu un necunoscut 
care să-mi spună: „Ai hemoragie cerebrală.“ 

Srătea lângă mine atingându-mi uşor capul, în 
timp ce eu stăteam întinsă, ştiind că în camera 
aceea nu era nimeni care să mă iubească. Simţeam 
acest lucru organic — nu aveam nevoie de creierul 
meu sângerând pentru a conştientiza întorsătura 
ridicolă pe care o luase viata mea brusc 
imobilizată. Sfârşit de septembrie 2001. Eram la 
secția de urgente din cadrul California Pacific 
Medical Center, în San Francisco. L-am întrebat 
pe medicul cel chipeș: „O să mai pot vorbi?“ Mi-a 
răspuns că e posibil să nu. Am cerut un telefon. 
Trebuia să le sun pe mama şi pe sora mea. Trebuia 
să fiu eu cea care le dă vestea asta, atâta timp cât 
mai eram în stare s-o fac. Doctorul mi-a strâns 


mâna într-a lui. Mi-am dat seama că se străduia 


foarte tare să mă susţină cu acel tip special de 
afectiune pe care îl nutresc cei care își urmează 
adevărata chemare, chiar şi numai pentru 
momente ca acesta. Am învăţat multe de la el. 

Am sunat-o mai întâi pe sora mea, Kelly. A 
fost la fel ca întotdeauna: cea mai grozavă 
persoană pe care o cunosc. Mai bună cu ceilalţi 
decât cu ea însăși, naivă în bunătatea ei. Apoi am 
sunat-o pe mama, o conversaţie mal dificilă pentru 
mine, fiindcă nu știam exact ce simte pentru mine. 
Așadar, iată-mă pe patul morţii, la fel de nesigură 
pe mine. Mama își făcea de lucru în grădină, în 
curtea casei ei situate într-o zonă muntoasă din 
Pennsylvania. A fost copleșită. 

E important să mentionez că Dot se simte 
copleșită ŞI când ascultă reclame la radio, așa că 
am așteptat, pentru că știam că o să-şi regaseasca 
curând stăpânirea de sine. În ciuda distanţei, a 
ajuns la spital împreună cu tata în mai puţin de 24 
de ore. A intrat în fugă în spital, încă îmbrăcată în 
pantalonii scurţi de grădină şi plină de noroi, cu 
pământ sub unghii și cu frica citindu-i-se pe faţă. 
Anii de incertitudine şi lipsă de comunicare dintre 
noi s-au spulberat dintr-o privire. În timp ce 
stăteam acolo, știind că aş putea muri în orice 
secundă, mi-a mângâiat faţa cu mâna prăfuită şi 
am simțit brusc că mama mă iubeşte. lubea fiecare 


bucăţică din mine. 


Tata stătea lângă ea, ca un taur gata de atac. 

Am sunat-o pe cea mai bună prietenă a mea, 
de care mă lega O afecţiune de peste 20 de ani, 
Mimi, şi i-am spus aşa cum făceam întotdeauna 
când veştile erau excepţional de bune sau de rele: 
„Ar fi bine să te aşezi.“ Îi auzeam respiraţia 
precipitată. l-am spus: „S-ar putea să mor și tu eşti 
singurul om căruia îi pot spune adevărul, pentru 
că cineva trebuie să aibă grijă de toată lumea, iar 
eu nu o să pot să fac asta. Am hemoragie cerebrală. 
Nu se știe din ce cauză.“ 

„Oh, la naiba“, a zis ea. 

Am continuat: „Este un doctor foarte arătos 
aici și, din pacate, probabil că n-o să pot flirta cu 
el.“ 

Prietena mea încerca să nu plângă în timp ce 
mi-a șoptit: „Draga mea, vin cu primul avion.“ 
Stiam că aşa va face. 

Apoi s-a lăsat din nou tăcerea. Ecoul ei era 
amplificat de gresia din sala de urgenţă şi mă lovea 
dureros în inima recent distrusă. Îmi amintesc că 
mă încerca un sentiment bizar, ceva între 
fascinaţie ȘI teama, pentru că nu era nimeni care să 
alerge în jurul meu și să tipe „Urgent! Urgent!“, 
cum vedem adesea la televizor. O uimitoare lipsă 
de urgenţă şi de mișcare, Doctorul — da, acela — 


mi-a spus că va veni O ambulanţă sa mă transporte 


la un alt spital, Mofftt-Long, renumit pentru 
tratarea problemelor neurologice, șI ca o să fu pe 
mâini bune acolo. 

Doamne, asta chiar m-a făcut să mă simt 
prost. În anumite momente, ideea de tratament 
preferenţial poate fi foarte deprimantă. Nu e ca ȘI 
cum ai primi un loc pe rândul din faţă la un meci 
al celor de la Laker sau o masă lângă fereastră la 
restaurantul tău preferat. Privilegii. Faimă. Prostii. 

Atunci am simţit brusc cum totul începe să se 
miște ciudat, ca ȘI cum filmul vieţii mele s-ar fi 
derulat înapoi printr-o cameră de filmat — cu 
repeziciune. Am avut senzaţia de cădere și apoi 
sentimentul că ceva pune stăpânire pe mine, trup 
ȘI suflet, urmat de o extraordinară, clară, 
inălţătoare lumină albă care mă ridica din corpul 
meu şi mā trăgea într-un corp familiar, 
strălucitor... de cunoaştere? 

Lumina era atât de strălucitoare. Atât de... 
mistică. Am vrut să o înţeleg mai bine. Mi-am 
dorit să mă scufund cu totul în ea. Chipurile din 
jur nu erau doar familiare. Erau transcendente. 
Unii dintre ei nu muriseră de mult timp. Unii îmi 
fuseseră dragi până la sfârșitul acestei vieţi. Erau 
cei mai buni prieteni ai mei, Caroline, Tony 
Duquette, Manuel. Îmi lipseau atât de mult. În 
camera din care veneam era atât de rece. Ei erau 


atât de calzi, de fericiţi, de primitori. Fără să 


rostească vreun cuvânt, am înţeles tot ce îmi 
spuneau — de ce suntem în siguranţă, de ce nu 
trebuie să îmi fie frică: pentru că suntem 
înconjurați de iubire. Pentru că, de fapt, noi 
suntem iubire. 

Dintr-odată, am simţit o lovitură puternică în 
mijlocul pieptului, de parcă aş fi fost lovită cu 
copitele de un catâr. Impactul a fost atât de dur, 
incât m-am trezit, uimită, în sala de urgenţe. 
Făcusem o alegere. Am luat o gură de aer 
zdravănă, ca atunci când stai sub apă mult prea 
mult. M-am ridicat; lumina era orbitoare. Îl 
vedeam doar pe medicul cel chipeș stând într-un 
colţ, observându-mă. 

Simţeam o nevole imperioasă să fac pipi și, în 
timp ce încercam să cobor de pe targa, ml se parea 
că sunt atât de sus, ca o Alice într-o lară a 
Minunilor din oţel alb inoxidabil. 

— Ce cauţi? a întrebat doctorul. 

— Baia. 

— Acolo. 

Am alunecat în Jos, mult mai jos, pe gresia 
rece şi am simţit că plutesc până la toaletă, unde 
am făcut pipi mult timp, după care m-am 
împleticit înapoi până la locul unde doctorul m-a 
ridicat ca pe fulgul care devenisem. 

Cu ceva timp Înainte, pe la sfârșitul anilor '90, 


am umblat disperată după o iubire pe care nu o 


aveam. O iubire care credeam că-mi aparţine, dar 
nu-mi aparţinea. Am umblat după ea la propriu — 
plecând de la Hollywood şi mutându-mă în 
nordul Californiei —, la figurat, dar ȘI spiritual: 
încercând întotdeauna să fiu ceva mai mult, ceva 
care să mă ajute să înțeleg cum să fiu mai bună în 
viaţă, în a iubi și a fi iubită. Îmi priveam propria 
viaţă şi, dintr-odată, aceasta s-a terminat chiar în 
fata mea. 

Într-o după-amiază splendidă, toate întrebările 
mi-au fost lămurite cu vârf și îndesat. Fără 
învăluire sau ceața sau pretexte: toate eforturile 
mele au eşuat. Datele erau clare: nu eram iubită, 
nu eram dorită; eram mai prejos de-atât. 

Eșuasem în dorinţa mea bună şi normală de a 
fi ceva mai mult decât fusesem înainte, ceva ce 
credeam că ar putea fi mai real. Făcusem absolut 
toate lucrurile la care mă puteam gândi și nimic 
nu fusese ce trebuie, niciuna nu fusese acţiunea 
corectă. La vremea aceea, credeam că dacă voi 
continua să fac ceea mi se pare corect ȘI elegant 
din punct de vedere spiritual, voi avea acces la 
lucrul pe care mi-l doresc cu ardoare. Nu a fost 
aşa. Pur ȘI simplu, făceam alegeri greşite. 
Neinformate. Alegeri sărace din punct de vedere 


spiritual. In încercarea de a deveni „mai bună, 


renunțasem la esenţa mea. Credeam că nu sunt 
suficientă. Nu puteam scapa de ideea asta doar 
fiind o soţie bună. 

Nu știam că mă aflam într-un loc nepotrivit 
pentru mine sau ca puteam să plec, pentru că, așa 
cum făceam de obicei, îmi doream să fiu ce 
trebuie. Voiam să mă ţin de promisiuni. Chiar 
dacă făcusem o greşeală, volam să merg până la 
capat, să gasesc cumva o cale de rezolvare. 

Până în acel moment, când am mers prea 
departe, mi-am dorit prea mult, am acceptat ceea 
ce nu ar fi trebuit să accept, am făcut înţelegeri cu 
mine însămi în efortul de a-mi da seama de ce am 
renunţat la atât de multe pentru atât de puţin. 
Pentru că eram o femeie care reuşise, foarte puţini 
oameni mă apreciau personal pentru ceea ce 
făcusem, pentru ceea ce devenisem. Si tocmai din 
cauza asta îmi era mult mai uşor să las totul în 
urmă. În fond, ce eram? O actriță? O persoană 
care se ocupă cu strângerea de fonduri? Contam? 
Frau adevărate aprecierile pe care le primeam? 
Chiar nu valoram la fel de mult ca un bărbat cu 
aceleași realizări? 

Am crescut cu părinţi a căror iubire reciprocă 
depășea cu mult interesul pentru copiii lor. Părinţi 
pe care îi găseam sărutându-se pe canapea când 
veneam de la joacă. Am crescut cu părinţi care 


încă dansau împreună prin curte după 50 de ani 


de căsătorie, de parcă ar fi fost singuri. Nu știam 
că exista și oameni care pur şi simplu nu-şi iubesc 
partenerii. Credeam că persoanele care divorţează 
suferă când iau astfel de decizii importante. Am 
inotat în nisipuri mișcătoare, pierzând toate 
punctele de referinţă. Nu pot spune decât atât: 
când am eșuat la lucrul pentru care lăsasem totul 
în urmă — lucrul pe care îl văzusem în copilărie, 
adevăratul tip de dragoste care contează — nu mai 
aveam nimic pe dinăuntru ca să mă pot regăsi pe 
mine. 

Copleşită de această nouă cunoaștere, de acest 
eşec, am străbătut holul și am intrat în camera 
unde era televizorul, am trecut pe lângă canapele ŞI 
m-am îndreptat spre fereastră, vrând să mă uit în 
grădină, spre locul unde îngropasem imaginile cu 
ecografiile copiilor mel morţi, la rădăcina puicţilor 
de magnolie (care fac flori fără parfum), cărora 
părea să le meargă atât de bine. Fără niciun 
avertisment, am simţit brusc ca şi cum Zeus însuşi 
mi-ar fi aruncat un fulger direct în partea din 
spate a capului, în dreapta. M-am trezit în aer, 
zburând peste spătarul canapelei, izbindu-mă de 
măsuţa de cafea, de telefon, tablete, pixuri, hârtii, 
telecomenzi, perne, de canapelele deranjate, în 
timp ce capul mi s-a lovit Zgomotos de podea, 


preluând tot impactul căderii. 


Bântuită de amintiri, am zăcut acolo, după cât 
se pare, îndelung, timpul însuși plutind în jurul 
meu în vreme ce eram fascinată de fibrele din 
covor, de lipsa de culoare din cameră ȘI, În cele din 
urmă, recunoscatoare pentru singuratatea mea. 
Cred că am adormit acolo sau am leșinat. 

Din fericire, trei tinere bone irlandeze din San 
Francisco veneau pe rând să mă ajute să mă ocup 
de fiul meu Roan, pe care îl adoptasem de curând 
șI care era bebeluș la acea vreme. Deşi eram 
înnebunită de bucuria de a deveni în sfârșit 
părinte, după ce pierdusem deja trei sarcini la cinci 
luni şi jumătate, eram prea bătrână pentru a 
deveni mamă pentru prima oară, trecusem de 
patruzeci de ani ȘI, desigur, nu știam mal NIMIC 
despre creşterea copiilor. 

În următoarele câteva zile, m-am plimbat fără 
ţintă. La un moment dat, m-am urcat în 
decapotabila mea și am încercat să mă duc singură 
la spital. Habar n-aveam unde mă aflu și m-am 
trezit la un stop cu laba piciorului drept complet 
amorţită, lar amorţeala urca pe picior în timp ce 
mă uitam la copaci, auzeam unele cuvinte de la 
radio, mă gândeam: Oh, probabil m-am otrăvit cu 
antrax şi am simţit cum încep să-mi curgă lacrimi 
pe obraz, fiindcă abia dacă trecuseră două 
săptămâni de la 11 septembrie. Din fericire, cineva 


a oprit lângă mine ȘI s-a oferit să mă ajute, 


conducându-mă acasă și ducându-mă înăuntru. 
Unde m-am așezat la masa din sufragerie, 
spunându-i bonei că am o durere de cap cumplită. 
Mi-a spus să iau nişte aspirina, care poate ca mi-a 
salvat viața. 

În dimineaţa următoare a început să-mi scadă 
temperatura corpului. Am luat o pilotă în curte și 
am încercat să simt căldura soarelui. Nu m-am 
putut încălzi. Am urcat la etaj și m-am întins pe 
podeaua din baie, care era încălzită. A sunat 
telefonul: cineva a păşit peste mine. Mā 
concentram asupra unui spaţiu din afara ȘI 
deasupra capului meu, unde credeam că se află 
durerea, vorbind cu mine însămi în timp ce 
plângeam și gemeam. 

Din fericire, difuzorul telefonului era activat; 
era Mimi. Am încercat să strig, dar nu am reușit 
decât să murmur: „Mimi, ajută-mă.“ 

Fa a insistat să fie chemată o ambulanţă. 

În loc de ambulanţă, a fost apelat ginecologul; 
probabil că unii oameni au impresia că asta este 
intotdeauna principala suferinţă a femeii: „Trebuie 
să fie ceva în legătură cu părţile ei intime.“ 

Medicul ginecolog, o femeie, m-a auzit 
gemând şi mi-a spus să-mi iau tensiunea, în timp 
ce ea așteaptă la telefon. Aveam pe-aproape un 
tensiometru de încheietură șI un defibrilator; toată 


lumea din casa mea, inclusiv personalul și copiit, 


face regulat un instructaj de resuscitare și masuri 
de prim ajutor. lensiunea mea era uriașă, ambele 
cifre fiind de ordinul sutelor. Doctoriţa ne-a spus 
că în câteva minute trebuie să ajungem la spital, 
care era la capătul străzii, precizând că ea ne va 
aștepta afară. Fusese medicul meu curant în cazul 
sarcinilor pierdute și cunoştea fragilitatea stării 
mele. 

Am fost transportată cumva până la camioneta 
noastră, în timp ce picioarele mele nu prea mai 
răspundeau la comenzi. M-am prăbușit pe scaunul 
din faţă al pasagerului, rezemată de portiera. Când 
am ajuns la California Pacific Medical Center, 
însotitorul solid a deschis uşa, iar eu m-am 
prăbușit in braţele sale calde și puternice şi am 
leșinat. Reuşisem. M-am abandonat. Cumva, 
rezistasem până când mă simţisem în siguranță. 

M-au dus înăuntru şi m-au aşezat pe o targă, 
după care m-au pus imediat la un aparat pentru 
tomografie computerizata — zgomotul era atât de 
puternic, încât aveam impresia că cineva dă cu 
ciocanul din interiorul creierului spre exterior. 

După ce m-am trezit prima dată, medicul cel 
chipeș mi-a spus că ambulanta pentru transfer 
sosise. „Au tot ce trebuie la celălalt spital“, a spus 
el și mi-a zâmbit încurajator. Doi tineri m-au luat 
în braţe și m-au mutat pe o altă targă, unde am 


leșinat din nou. În timp ce mă urcau în 


ambulanţă, roata tărgil s-a lovit de mașină şi m-am 
trezit. Am deschis ochii în lumina puternică a 
soarelui și am văzut un paramedic înconjurat de o 
lumină albă. Apoi n-am mai fost sigură dacă mai 
sunt sau nu în viață, căci am leșinat din nou. 

M-am trezit în secţia de terapie intensivă a 
departamentului de neurologie de la Mofhtt- 
Long. Nu erau saloane, ci doar un oficiu al 
asistentelor medicale, cu paturi dispuse in cerc, 
fiecare așezat pe un cântar pentru a ne măsura 
greutatea și dimensiunile corporale, cu perdele 
intre noi și în faţă. O mulţime de aparate și 
furtunuri — ca într-un film de Fritz Lang. Încă îmi 
amintesc sunetele ȘI luminile intense ale acelor 
mașinării. Se leagă de amintirea televizoarelor 
atârnate de tavan, care arătau la nesfârșit imaginile 
avioanelor ce se izbesc de Turnurile Gemene şi de 
Pentagon. Le-am asimilat cu totul. 

A doua zi m-am trezit în timp ce eram dusă pe 
hol cu targa de un infirmier tânăr. L-am întrebat 
unde mă duce. 

„La sala de operaţie.“ 

„Pentru ce?“ Am început să mă agit; panica 
începea să devină din ce în ce mai mult starea mea 
permanentă. 

„Pentru o intervenţie chirurgicală de explorare 
a creierului.“ 


„Dar nu mi-a spus nimeni despre asta.“ 


„Oh, ba da. Hârtiile au fost semnate — totul e 
în regulă. 

L-am rugat să se oprească o secundă; aveam 
nevoie de un răgaz pentru a asimila toate astea. 
Dar el mi-a spus că nu avem timp, că pierdem sala 
dacă nu ne grăbim. N-am reușit să-l fac să se 
oprească sau sa cheme un doctor, să mă ajute în 
vreun fel. Aşa că am făcut ce am putut: mi-am 
adunat toate forțele și m-am ridicat pe targa în 
mișcare. Pentru asta am avut nevole și de ultimul 
strop de putere și de voinţă care îmi mal rămăsese. 

Asistentele ȘI alti angajati ai spitalului au venit 
in fugă. „Nu vrea să mearga la sala de operaţie“, a 
anunţat infirmierul. A venit o asistentă și m-a 
întrebat de ce, iar eu i-am spus că am fost 
programată pentru o intervenţie chirurgicală de 
explorare cerebrală fără știrea sau consimțământul 
meu și fără nicio discuţie asupra consecinţelor 
acestui lucru. Asistenta a spus ca va chema 
doctorul. 

Acesta a venit alergând, cu halatul alb 
Auturând, şi mi-a spus să mă întind şi să fac ce mi 
se spune. Grozav început de conversație, trebuie să 
recunosc. Apoi ne-a anunțat că cineva semnase 
toate hârtiile și procedurile fuseseră deja demarate. 
Ne-a arătat cu mândrie un fax de la revista People 
ȘI ne-a spus că tocmai vorbise cu ei, că le explicase 


situaţia și că știe exact ce trebuie să facă. (De fapt, 


le furnizase un diagnostic incorect, pe care l-au şi 
publicat.) Tinea faxul ca pe un talisman, ca ȘI 
cum, dacă era scris, însemna că era adevărat. În 
final, diagnosticul lui nu a fost confirmat. Măcar 
de ar fi avut dreptate. 

M-am uitat la asistentă, care mă privea cu 
aceeaşi neîncredere, de parcă mi-ar fi spus: 
Doctorul ăsta e mult prea tåmpit. În ciuda 
hemoragiei cerebrale, mi-am dat seama că mă 
confruntam cu o problemă pe care trebuia să o 
rezolv — imediat. 

Încă ridicată pe targă, cu fundul dezvelit de 
halatul preoperator, fără să dau înapol niciun pas, 
m-am întors spre doctor și i-am spus: „Eşti 
concediat.“ 

La reacţia lui: „Ce? Nu mă puteţi concedia!“, 
asistenta i-a răspuns: „Doctore, mă tem că tocmai 
a făcut-o“, şi i-a cerut infirmierului să mă ducă 
inapoi în salonul meu. 

Viteza de reacţie a asistentei mi-a salvat viața. 
Era o femeie frumoasă, blondă, de 50 de ani, cu 
care am realizat mai târziu că aveam ceva în 
comun — faptul că a fost curajoasă şi sinceră 
pentru binele meu. Şi-a făcut meseria cu autoritate 
ȘI, ştiind că ea este cea care trebuie să ia decizia, s-a 
impus prin demnitatea ei. 

Între timp, Întreaga mea familie reușise să 


ajungă la secția de neurologie: mama, tata, sora și 


fraţii mei, Mike şi Patrick. Erau șocați și confuzi, 
fiindcă li se spusese ca „dorm şi nu trebuie să fiu 
deranjată“. Nu știau că fusesem programată 
pentru o intervenție chirurgicală de explorare a 
creierului fără ca nimeni să fi fost consultat. 

Salonul meu a devenit câmp de bătălie pentru 
toată lumea. Conflictele s-au declanșat. Doctorul 
proaspăt concediat încă ţinea în mână faxul trimis 
de revista People. Fratele meu mai mare, Mike, 
voia să-l ia la pumni; Kelly, care este asistentă 
medicală, dorea informaţii de natură medicală; 
prietenii mei care sosiseră și ei stăteau ca niște 
santinele în faţa uşii, tinând la distanță persoanele 
nepotrivite şi lăsându-le înăuntru doar pe cele 
necesare. 

Prietena mea Donna Chavous sosise şi ea. 
Împreună cu Chavous trecusem prin tot felul de 
peripetii infernale, încă din ziua în care devenisem 
celebră. Eram la un film şi, la ieşire, toți oamenii 
din cinematograf rămăseseră pe trotuar, în fata 
clădirii, în loc să plece. Ne-am dat seama că se 
uitau la noi. Chavous mi-a șoptit: „Fugi“, şi am 
fugit; am alergat ca hoţii în miez de noapte şi, da, 
toţi oamenii aceia au venit după noi. Am fugit 
printre șiruri întregi de mașini în mișcare, până 
am ajuns la un restaurant unde am intrat în 
bucătărie și ne-am băgat sub masa bucătarului. 


După ce a încuiat ușa de la intrare în urma 


noastră, proprietarul s-a aplecat și ne-a întrebat ce 
ar putea face pentru noi. Chavous a primit o 
tequila, cu, un martini. Înţelegând mai bine decât 
noi ce se întâmpla, omul ne-a întrebat unde ne-am 
lăsat mașina, a trimis un chelner să o aducă ŞI ne-a 
ajutat să ne strecurâm prin mulţimea agitată și, 
astfel, să ajungem acasă. Chavous a fost partenera 
mea de arte marţiale, cu care făceam întrecere la 
condus în timp ce vorbeam una cu alta prin 
difuzor, ajungeam cu întârziere la sala de 
antrenament și făceam flotări sprijinite în pumni 
ca să fim totuși lăsate să intrăm. Da, sfidam mereu 
regulile ȘI adoram fiecare minut. Întotdeauna am 
avut grijă una de alta. 

Acum a stat lângă mine tot timpul, zile ȘI 
nopţi, dormind pe un scaun la fereastră în spital. 
Doar ca să fie sigură că totul e bine. 

Mama era hotărâtă să nu lase pe nimeni „să-și 
bată joc de copilul ei“, cum ar spune ea. Se 
săturase. Totul ajunsese „mult prea departe“. Era 
speriată. Panicată ȘI blocată, depășise furia, umorul 
şi orice putea fi explicat în cuvinte. Așa că stătea în 
spatele perdelelor. Pe scaun. Cu poseta în braţe. 
Cu buzele strânse, feroce, nemișcată, puternică şi 
fragilă în același timp. Stătea de pază în acel loc ȘI 
nimeni, dar nimeni, nu mai putea ajunge la mine 


fără știrea mea ȘI fără acordul meu. 


L-am rugat pe medicul concediat să-mi explice 
paşii intervenţiei chirurgicale pe creier care fusese 
propusă. Acesta s-a simţit profund jignit, 
Auturându-mi în continuare faxul, care reprezenta 
cele 15 minute de glorie ale sale. Era de părere că 
nu avem timp suficient și nu credea că am într- 
adevăr nevoie să știu. Eu simţeam că trebuie să 
Știu. Că merit să știu totul despre ce ar însemna 
pentru mine această potenţială operaţie pe creler. 
Ca să vezi. 

„Mă razi pe cap și apoi tai primul strat de 
piele. Îl pliezi într-o parte sau îl elimini? Apoi 
osul, îl îndepărtezi? Unde îl pui? Suntem în ţara 
cutremurelor: ajunge pe o tavă sau într-o cutie 
sterilă? Şi după aceea ce faci? Cât de mare este 
secțiunea de creier pe care o vei elimina? Vei tăia 
nervii?“ Întotdeauna am fost o persoană care pune 
întrebări amănunțite. Mi-am formulat întrebările 
cu o panică lentă, minuțioasă, care mi se parea 
destul de logică. El era nerăbdător, iritat și părea să 
creadă că întrebările sunt banale ȘI O pierdere de 
timp. Mie mi se părea rezonabil să petrec zece 
minute aflând ce se va întâmpla cu creierul meu în 
timpul şi după acea intervenţie chirurgicală. El mă 
considera cicălitoare. Mi-am dat seama că am luat 
decizia corectă când l-am concediat. 

Spitalul mi-a trimis apoi un grup de oameni 


extraordinari, o echipă de medici cercetători de la 


secţia de neurologie, care mi-au vorbit despre toate 
opţiunile existente. Mi-au spus calm că în spital 
mai lucra un neurochirurg, dar că lipsea în ziua 
respectivă. Am întrebat dacă îl putem contacta la 
telefon. L-au sunat. Conducătorul grupului, dr. 
Michael Lawton, mi-a explicat că, dacă voiam să 
apelez la acel neurochirurg, trebuia să mai astept o 
zi, pentru că nu era în oraș. Am încercat să Îi fac 
pe medici să îmi estimeze șansele, exprimate 
procentual. Ce se putea întâmpla? Cât de mult s- 
ar fi extins hemoragia din creier dacă mai aşteptam 
24 de ore? Cât de grav ar fi fost? As fi murit sau 
mi-aş fi pierdut unele simțuri? Dacă da, care 
dintre ele? Ar fi fost ceva reparabil? Se știe atât de 
puţin despre aceste probleme, încât, în cel mai 
bun caz, răspunsurile sunt vagi, chiar ȘI atunci 
când creierul nu sângerează, chiar și atunci când 
nu eşti îngrozit. Am ales să-l aştept pe 
neurochirurg. 

În dimineața următoare, acel neurochirurg 
strălucit a intrat în viaţa mea. A stat de vorbă cu 
mine şi cu familia mea despre un procedeu relativ 
nou de utilizare a unei camere de luat vederi, ce ar 
urma să pătrundă în artera mea femurală în partea 
superioară a piciorului, în zona frontală a 
bazinului. Camera ar merge prin corp până la 


creler ȘI ar face investigaţii trimițând imagini. 


Mi s-a părut mult mai bine decât cu jumătate 
din creier pusă pe o tavă. Asa că asta s-a făcut. Dar 
nu au reușit să afle cauza hemoragiei. 

Nu cu mult timp înainte de acest fiasco, 
avusesem parte de un altul. Îmi făcusem un 
examen de sân, după care medicul respectiv m-a 
sunat şi mi-a spus că trebuie să vină la mine acasă, 
ca să stăm de vorbă. 

Asta nu este niciodată o veste grozavă. Mi-am 
petrecut ziua pregătindu-mă pentru o lovitură 
puternică. Bineînţeles, mi-a spus că există o 
tumoare, una mare, pe care el o credea malignă, ȘI 
care trebuia scoasă. Ei o vor analiza în timp ce eu 
voi fi anesteziată, pentru a stabili cât de mult tesut 
ar putea să scoată. Am răspuns cu calmul pentru 
care mă antrenasem toată ziua: „Dacă este cancer, 
scoateţi ambii sâni.“ Ar fi trebuit să câştig un 
Oscar pentru cum am interpretat replica asta. 

Medicul mi-a răspuns: „Dacă aş avea mai 
multe paciente ca tine, multe femei ar mai fi ȘI 
astăzi în viaţă. 

Din fericire, acea tumoare, deși gigantică, mai 
mare decât sânul, era benignă. Din păcate, aveam 
tumori la ambii sâni, aşa că a trebuit să suport o 
intervenţie chirurgicală serioasa și o reconstrucţie. 

Eram încă în faza de recuperare după acea 
intervenţie şi durerile erau mai suportabile atunci 


când stăteam întinsă pe o parte. Nimeni, și cu atât 


mai puţin eu, nu se gândise să menţioneze acest 
lucru înainte de intervenția actuală ŞI nici nu ml se 
făcuse un examen fizic complet. S-a dovedit că 
tocmai dormitul meu în acea poziţie făcea ca 
sângele să se adune într-o parte a creierului, fapt 
care îi împiedicase pe medici să determine originea 
exactă a hemoragiei. 

Consensul a fost că ar fi putut fi vorba de un 
mic anevrism care sângerase și se coagulase singur. 
De fapt, acesta a fost mesajul transmis presei de 
medicul idiot. Însă durerea era în continuare atât 
de intensă, încât mi s-a pus o perfuzie permanentă 
cu Dilaudid, care este un fel de heroină sintetică. 
Starea mea de conştienţă alterna cu cea de 
inconștienţa. Nu ştiu dacă a fost un vis, un efect al 
medicamentelor sau comă, dar auzeam mereu 
melodia „Bridge Over Troubled Water“ și aveam 
senzația căderii prin niște mormane de tesaturi 
colorate. Uneori vedeam secvențe din filmul 
Cinema Paradiso, alteori auzeam vocea unei femei 
cu care lucrasem la Hollywood, O specialistă in 
publicitate pe nume Pat Kingsley, care vorbea cu 
mine în cel mai blând și liniștitor mod. 

Mă aflam acum în ziua a cincea de hemoragie 
cerebrală Și încă oscilam între conștiență și leşin. 
Eram mai mult „adormită“ decât trează. Nu mai 
mâncasem nimic de la incidentul iniţial. De 


fiecare dată când mă trezeam, televizorul care 


atârna de tavan arăta Imagini cu accidente aviatice 
ȘI alerte teroriste — vă amintiţi acele momente? De 
multe ori nu eram sigura ce era real și ce era 
coșmar. În jurul meu vedeam numai suferinţă. 
Eram încă în secţia de terapie intensivă. Fiecare 
dintre noi, cei de acolo, se lupta pentru viaţă. 
Fiecare persoană din jurul meu plângea, gemea, se 
ruga ȘI striga. 

După alte câteva zile, nu am mai putut să mă 
ridic, să stau în picioare, să gândesc clar și să 
funcţionez normal. Pierdusem 18 la sută din masa 
corporală, conform cântarului pe care se afla patul 
meu. Totuşi, cred că o parte din personalul 
spitalului și-a imaginat că mă prefac. Fiind actriţă 
ȘI lucrând în domeniu — da, știu, riscurile meseriei. 
Unii oameni își imaginează că dacă poţi juca într- 
un film, joci pur şi simplu un rol ȘI în viaţa de zi 
cu zi. Aceştia uită că, atunci când lucrezi, joci ceva 
ce este scris de alte persoane și faci mai multe 
încercări până să spună cineva „motor“. La acel 
moment, eram prea epuizată și dezorientată ca să 
mai încerc să explic din nou acest lucru. Îmi era 
din ce în ce mai greu să văd şi să aud. Dar mai 
toată lumea credea că ar trebui să plec acasă ŞI să 
nu mă mai prefac. 

Una dintre asistente a venit și mi-a făcut baie, 
spălându-mi şi părul. Actul ei de bunătate a 


însemnat enorm pentru mine, fiindcă toată lumea 


încetase să mă mai atingă, cu excepţia prietenei 
mele Stefanie Plect, care venea să mă țină de mână 
şi să-mi mângâie faţa. Nu știu de unde ştia că am 
nevoie de atingere. Cred că toţi ceilalţi Și-au 
imaginat că sunt prea fragilă. 

În acest punct, povestea mea devine ciudată ȘI 
nu sunt sigură dacă ar trebui să împărtășesc acest 
lucru, însă vreau să îmi încurajez cititorii să aibă 
încredere în ei înșiși şi în instinctele lor, indiferent 
de modul în care le parvin. Așadar, lata povestea 
mea. 

Într-o noapte, m-am trezit cu bunica mea Lela 
stând la picioarele patului meu. Știu că sună 
rezonabil, numai că bunica era moartă de 30 de 
ani. Era frumoasă. Mirosea foarte bine: se dădea 
întotdeauna cu un parfum Guerlain, Shalimar. 
Arăta splendid, îmbrăcată cu costumul și pălăria ei 
preferate. 

Mi-a spus: „Nu ştim cu adevărat ce-i cu tine — 
ne străduim să aflăm. Dar orice ai face, nu-ti 
mișca gâtul.“ După care a dispărut. 

Am luat ursuletul de pluș pe care mi-l adusese 
tata, m-am ghemuit într-o margine a patului, mi- 
am îndesat acel ursulet sub gât și VU M-AM 
MISCAT. Indiferent ce-am simţit, nu m-am 
mișcat. Vu m-am mai Întors pe o parte. 

Mimi a venit la spital, crezând că voi fi 


externată. Până atunci, se ocupase de casa mea, 


având grijă de fiul meu și de restul familiei. l-am 
soptit: „Mor! Pune-i să facă ceva! Mor! Mimi, te 
rog, ajută-mă!" 

S-a uitat la mine şi mi-am dat seama că nu îi 
era ușor. E mai timidă decât mine, ceea ce nu-i de 
colo, fiindcă atunci când nu sunt ocupată să fiu 
Sharon Stone, sunt destul de timidă. Dar știa că 
nu mă prefac şi că vorbesc serios. A vorbit cu toată 
lumea, cu familia, cu prietenii mei și cu medicii. 
Ea spune că după ce „a făcut o scenă à la Shirley 
MacLaine“ în oficiul asistentelor, în cele din urmă, 
toată lumea a fost de acord cu o nouă angiogramaă, 
prin care avea să mi se insereze din nou o cameră 
de luat vederi în artera femurală, doar că pe 
cealaltă parte. Aceasta urma să-mi străbată corpul 
ca să obţină o nouă imagine a creierului. 

Am fost anunţată că va fi o procedură de 30 
până la 45 de minute. Din punctul lor de vedere, 
parea că gâsiseră o modalitatea de a scoate 
persoana ciudată și celebră din spital, ca sa nu mal 
fie responsabilitatea lor. Numai că odată ce au 
inceput procedura, au descoperit că artera mea 
vertebrală dreaptă, una dintre cele două care leagă 
creierul de spate și de coloana vertebrală, era 
distrusă, rămânând întreagă doar o porţiune fină 


de ţesut, iar eu aveam hemoragie în tesuturile 


feţei, în creier, în craniu și în coloana vertebrală. 
Avusesem un accident vascular cerebral grav. Şi 
totuși iată-mă ajunsă în ziua a noua de hemoragie. 

Nu au reuşit sub nicio formă să mă trezească 
pentru o consultaţie. Se ajunsese mult prea 
departe. Familia mea avea de luat niște decizii 
grele. Se confruntau cu opțiuni medicale ŞI etice 
de neînțeles ȘI li s-a spus că orice decizie m-ar 
putea ucide pe loc. Artera se putea rupe complet 
în orice moment și aș putea muri sau exista 
posibilitatea să se rupă și să formeze un cheag de 
sânge. Puteau să pună niște spirale în jurul arterei 
ȘI, eventual, să îmi salveze viata, dar era posibil ca 
procesul în sine să mă ucidă. În tot acest timp, 
sângele mi se scurgea în creier, în coloana 
vertebrală si în cavitatea facială cu o viteză din ce 
în ce mai mare. Oricare ar fi fost decizia, aveam o 
şansă de supraviețuire de unu la sută. 

Au făcut o treabă grozavă. Au rămas uniţi, aşa 
cum fac întotdeauna în momentele care contează 
cu adevărat. lata ne-a învăţat un lucru de când 
eram mici. Ne-a spus: „O familie este ca o mână: 
dacă un deget este rănit, sângerează toată mâna.“ 
L-am ascultat și am avut doar de câştigat. Nouă 
ore mai târziu, leşeam din sala de operaţie fără 
artera vertebrală, dar cu 23 de spirale de platină în 


locul ei. 


M-am trezit înapoi în salon, ştiind că bunica 
îmi salvase viaţa. Şi-a pus mâna pe familia mea ȘI 
pe mine și ne-a călăuzit prin acest eveniment. 
Mama m-a ţinut de mână şi mi-a cuprins faţa cu 
palmele ei ca o leoaică, fără ca măcar să intre în 
sala de operaţie; sora mea a avut grija de inima 
mea şi a luat decizii grele, bazate pe tehnologii 
avansate, în numele meu; iar tatăl meu a păzit 
fiecare centimetru de spaţiu și a avut grijă de toată 
lumea, aşa cum numai un tată o poate face. Mimi 
şi-a depășit timiditatea și a devenit cea mai bună 
versiune a ei. Dragostea uimitoare şi statornicia 
prietenilor mei, solidă ca o stâncă, m-au tinut pe 
acest pământ. 

Când am fost în camera de urgenţă de la 
primul spital și am fost scăldată în lumina albă, 
am văzut mulți oameni care trecuseră această 
graniţă. Mi-au spus cum este dincolo. Mă 
simțeam atât de în siguranţă, atât de profund 
împăcată, și totuşi am fost adusă înapoi în această 
viaţă, în această lume. Totul a fost atât de confuz ȘI 
de dur, însă acum știu că nu suntem departe de 
ceilalţi; ei nu sunt departe. Nu pierdem iubirea 
lor. Suntem iubire. 

Cei cu care și pentru care am ramas sunt cele 
mai importante lecţii, profesori ŞI ghizi ai mel. Si 
nu sunt cele mai uşoare. Cei pentru care am ajuns 


să trăiesc sunt o lume plină de iubire ŞI lumină. Tu 


ești unul dintre motivele pentru care trăiesc. Cei 
care au intrat de atunci în viaţa mea cu povești 
asemănătoare, în diferite faze ale lor, îmi 
luminează universul. Iubirea pe care credeam că 
nu o am era, de fapt, prezentă. Dar nu aşa cum 
mi-o imaginasem, nu aşa cum ni se povesteşte și 
repovesteşte de sute de milioane de ori, făcând ca 
toate celelalte lucruri realizate în viaţă să pară atât 
de mici prin comparaţie. 

Am găsit o iubire care reprezintă mult mai 
mult: o iubire reală, o iubire adevărată. Nu, nu am 
găsit o dragoste ca în povești. Am găsit o iubire 


autentica. 


Ce înseamnă acasă 


Când oamenii ne întreabă unde am crescut, eu și 
Kelly avem o glumă. Spunem că undeva între 
Pithole ȘI Tidioute, ceea ce totuși este adevărat. 
Dar acum cred că de fapt era un loc situat undeva 
între naivitate și speranţă. La modul concret, locul 
de unde provenim a fost prima casă de la marginea 
oraşului Meadville. 

Era un oraş dur. Aveam baruri și biserici, o 
fabrică de fermoare ȘI calea ferată Erie- 
Lackawanna. La urma urmei, așa erau orașele 
portuare, unde prostituatele, heroina și toate 
lucrurile rele erau lăsate la mal șI nimeni nu se mal 
uita înapoi. Desigur că exista şi Allegheny College, 
o şcoală de fite la care niciunul dintre locuitorii 
din zonă nu își permitea să meargă. Era doar 
pentru cei din afara oraşului. Oameni mai 
importanţi decât noi. Eu am mers la şcoală în 
Saegertown, un oraș învecinat, unul mai mic, fără 
semafoare. Ambele orașe se aflau în ţinutul Amish, 
unde vedeai frecvent căruţe, bonete ŞI bărbi. 

Luam lapte de la lăptărie, produse proaspete 


din grădina de 4 000 de metri pătrați cultivată de 


mama şi proteine de la animalele pe care le vâna 
tata. loată iarna mâncam căprioare, lar primăvara 
şi toamna mâncam iepure, curcan și păstrăv. Când 
PETA= s-a plâns că port blănuri, am fost uimită. 
După cum mi-a spus odată Karl Lagerfeld: „Este 
materialul original, dragă.“ 

Locuiam în „centura de zăpadă“, unde 
omătul putea depăși nivelul ferestrelor; atunci 
eram nevoiți să ieşim pe geam ca să eliberăm ușile 
de zăpadă și să putem pleca de acasă. Zăpada se 
transforma apoi în zloată, care este un amestec 
maroniu şi umed de gheaţă, noroi, zăpadă şi 
mizerie. Pe vremea aceea, bărbaţii purtau galoși 
peste pantofi sau ghete, nişte încălțări mari de 
cauciuc negru cu fermoar. Sexy. Apoi zloata se 
transforma în gheaţă şi, chiar înainte de 
primăvară, aparea poleiul, care era cel mai mare 
pericol rutier. Mulţi oameni mureau atunci în 
accidente de mașină şi mai ales de motocicletă. 
Încă se mai întâmplă așa ceva. 

Primăvara era întotdeauna o mare uşurare. Îmi 
place primăvara în Pennsylvania, îmi plac lalelele 
şi narcisele, îmi place natura. În copilărie, îmi 
plăcea la nebunie să alerg în sus și în jos prin râpa 
de lângă casa noastră. Pârâul din vale era marea 
graniţă — linia despărţitoare dintre Orașe, Astfel că, 


deși nu cra mare, era important. 


Pentru mine, Mike, Pat și Kelly, era imens. 
Când Kelly a devenit adolescentă, obişnuia să lasă 
pe fereastră și sa sară de pe acoperiș ca să mearga la 
petreceri. Sora mea este un personaj destul de 
original — de când era mică a fost aşa și acum este 
la fel. Dacă există undeva o petrecere, Kelly fie 
participă, fie o organizează. Dacă ar avea o poreclă, 
sigur ar fi Kelly Party. Are cele mai complicate idei 
pentru petreceri: pentru Kelly, nu este ceva ieşit 
din comun să vezi fete care fac înot sincron în 
piscina ei sau să dea o petrecere la care toţi 
invitaţii vin îmbrăcaţi în costume din Indiile de 
Est şi testează bucătăria culturii respective sau ceva 
similar. Și ea visează să vadă lumea. Kelly poartă 
eşarfe cu pene așa cum cei mal mulţi dintre noi 
poarta ceasuri, 

Mă simt norocoasă că-l am pe Mike. 
Întotdeauna am fost de parere că fetele cool au un 
frate mai mare. Așa Învață să se împrietencască cu 
băieţii. Eu am crescut cu băieţii. Nu puteau scăpa 
de mine. Nici azi nu prea pot. Ei au ocazia să facă 
toate lucrurile interesante. De ce ai vrea să mergi 
la cumpărături dacă poţi sa faci sport, să conduci 
nebunește, să mănânci mult şi să dormi pe 
canapea în timp ce la televizor e un meci de golf? 

Mike avea un traseu de livrare a ziarelor care 
mi se părea atât de grozav, încât mereu voiam să 


merg cu el. Într-o dimineaţă minunată, m-a 


chemat să-l însoțesc. Ne-am trezit foarte devreme, 
iar Mike îmi cususe propria mea geantă de livrat 
ziare. Conţinea exact un exemplar din Mpe 
Meadville Tribune, sau cum se numea pe atunci, 
Tribune- Republican. Am luat micul dejun la masa 
din bucătărie. În faţa ferestrei aveam un liliac uriaş 
si, în timp ce ne mâncam cerealele, o gaiţă-albastră 
mare a zburat pe fereastră. Îmi amintesc atât de 
clar albastrul viu al păsării, violetul florilor de liliac 
ȘI unicul meu ziar pe care îl tineam strâns, cu 
inima bătând să-mi sară din piept. 

Mai târziu, când Mike a intrat în necazuri, iar 
lumea părea atât de confuză şi amândoi ne 
simţeam pierduţi, amintirea aceea mi-a redat 
curajul. Fram sigură că Mike, cel care cususe 
cândva o geantă pentru o fetiţă de cinci ani, e o 
persoană foarte bună și am păstrat această 
imagine. Acum, când suntem mult mai în vârstă si 
știu că tot ceea ce sunt azi este legat de faptul că 
am crescut cu el acolo — având grijă de mine, 
ghidându-mă să fiu „la modă“, ajutându-mă să-mi 
fac prieteni când nu mă pricepeam la asta, luându- 
mi apărarea, protejându-mă — gaița aceea albastră 
îmi aminteşte de tot ce avea el mai bun. 

Patrick este fratele meu mai mic. Îmi amintesc 
de o întâmplare la puţin timp după naşterea lui, 
fiindcă a fost palpitant. Ne jucam cu un camion 


galben de plastic. L-am pus în camion, după care 


am început să-l trag, apoi să-l împing; abia 
încăpea în spaţiul mic de plastic din spatele 
camionului. Mergeam atât de repede, iar curentul 
de aer îi mângâia corpul făcându-l să se simtă 
bine, să râdă. Nu ştiam că fac ceva rău. Era cam 
inghesuit în camion, iar scutecul i se răsucise într- 
o parte, dar eu continuam să alerg șI sa trag de 
mâner, cântând un cântec care credeam că l-ar 
plăcea; mă uitam la el, asigurându-mă că se simte 
bine. Eram fericită că am un frate mai mic. Aveam 
șapte anl. 

Apoi lamelele de plastic galben de pe partea 
dreaptă a camionului au cedat. Părea că s-au rupt 
cu încetinitorul, despicându-se în așchii, în timp 
ce el s-a prăbuşit de la enorma înălţime de 15 
centimetri pe podeaua acoperită de covor. Am 
alergat ca... mă rog, am vrut să alerg ca Jesse 
Owens, dar în frica și panica mea am alergat mal 
degrabă ca Jackie Mason. Încercând să-l prind şi în 
același timp să mă gândesc la un alibi. Căzuse pe 
podea ca o gălușcă. Nici măcar n-a plâns. Am 
crezut ca e mort. 

Am rămas pe loc îngrozită de durere, convinsă 
că sunt o ucigașă de copii în vârstă de șapte ani. 
Îmi amintesc sperietura chiar și în ziua de azi. 
Mama a dat fuga în cameră. „lisuse Hristoase, nu 


te pot lăsa singură nici măcar un minut?! Ce naiba 


faci?!“ 


Bună întrebare: Ce naiba făceam? Avea cineva 
de gând să-mi spună dacă gălușca era în viaţă? Sau 
persecuția era mai importantă? Mama l-a luat în 
brate, cel mic a scos un sunet de bebeluş, lar eu 
aproape ca am vomitat. 

Când a început să crească, frate-miu mai mic a 
devenit al naibii de mare şi de chipeș: tipul 
puternic, frumos şi liniștit. Tipul care place 
tuturor fetelor și de care toţi băieţii sunt puţin 
intimidaţi, pentru că nu prea înţeleg de ce este 
mai mare decât ei și de ce îl plac toate fetele pe 
tipul ăsta atât de tăcut. Era deștept şi foarte 
amuzant — și scria literele invers. 

Pe vremea aceea, era nevoie de mult timp 
pentru ca cineva să-şi dea seama că asta avea 
legătură cu dislexia, ceva ce apare la unii copil 
inteligenți şi speciali. Acum i se spune tulburare de 
învăţare. Dar la acea vreme, toată lumea se înfuria, 
toţi deveneau confuzi şi speriaţi. Şi se purtau urât 
cu fratele meu. Scrisul său invers i-a provocat 
destul de multe probleme cu cititul şi cu 
profesorii, care nu au fost binevoitori. Îl chinuiau, 
îl puneau să stea în fața clasei cu un coif de nătâng 
pe cap. Nişte tâmpiţi. Este chiar șocant să vezi cât 
de mult se distrează oamenii bărându-și joc de un 
copil. Bănuiesc că asta este profunzimea 
inimaginabilă a nesigurantei. Toate experientele 


acelea l-au făcut timid. 


Stiam că totul începuse din ziua când căzuse 
din camionul galben. Era vina mea ȘI ştiam asta, ȘI 
nimic nu ar fi putut schimba vreodată faptul că 
imi făcusem fratele să scrie literele invers. Îmi era 
atât de rușine. Oricât mi-ar fi spus doctorii că o 
cădere a unui copil de la 15 centimetri pe un 
covor nu era cauza problemei, nu era suficient să 
mă facă să mă simt mai bine. Nici statisticile nu 
m-au convins; în adâncul sufletului știam că 
trebuie să existe un motiv, pentru că el părea 
perfect din toate celelalte puncte de vedere. Patrick 
este cel mai bun dintre toţi cel patru copii ai 
familiei noastre. El este cel mai blând, cel mai 
generos, cel mai înţelegător, cel mai bun cu 
părinţii. Şi cel mai drag prieten al meu. 

Când eram mici, tata ne-a construit o căsuţă 
intr-un stejar bătrân. Ne căţăram pe treptele de 
lemn ca să ajungem la paturile suprapuse. Erau 
făcute din niște ţevi învelite într-o pânză foarte 
dură. Le scoteam când voiam să dormim şi le 
împingeam la loc când voiam să jucăm cărţi sau să 
ne jucăm cu păpușile. În spate exista o ușă de la 
care pornea o frânghie cu multe noduri mari 
pentru mâini și picioare, aşa că puteam să ne 
balansăm din căsuţa de lemn până peste râpă, 
sărind de cealaltă parte a pârâului. De fapt, în 


celălalt oraș, Meadville. 


După câţiva ani, copacul a fost lovit de trăsnet. 
Tata era chiar sub el în acel moment si a fost ȘI el 
atins de trăsnet. Apoi, peste câţiva ani, mi-a venit 
si mie rândul. Îmi călcam uniforma de chelneriță 
la restaurantul Big Boy. Eram cu o mână pe 
robinet, iar cu cealaltă tineam fierul de călcat, 
umplându-l cu apa care venea direct din fântână, 
când trăsnetul a lovit fântâna. Am zburat prin 
bucătărie și m-am izbit de frigider. Mama tipa şi 
mă plesnea peste faţă. 

Leşinasem și îmi revenisem în același timp. 
Mama mi-a repornit inima. Am şi acum o 
tulburare de ritm cardiac. Dar când fulgerul a lovit 
copacul, am dat Jos căsuţa şi am transformat-o în 
locul meu de joacă ȘI al lui Kelly. Tata a construit 
pentru noi o alee de beton, iar mama a pus 
jardiniere cu flori la ferestre şi draperii făcute din 
prosoape vechi de bucătărie. 

Vara, prezentam piese de teatru pe alee. Atunci 
s-a născut regizorul din mine. Fiecare boxă din 
garaj era un decor diferit. Masa de picnic a devenit 
tribuna spectatorilor: cu o bancă în faţă şi una 
deasupra mesei, am creat trei rânduri dezordonate. 
Biata mea soră era adesea eroina chinuită a acestor 
piese scrise acasă, la fel ca ȘI prietenii ei și toți 
copiii din vecini. 

Pentru crearea unui efect dramatic, foloseam 


fragmente de melodii redate de vechiul meu 


pick-up portabil. Pentru iluminatul scenei, 
confiscam proiectoarele agatate de grinzile 
garajului, pe care le foloseam atunci când 
dezmembram mașini. Costumele puteau fi făcute 
din prosoape de bucătărie, COvVOrașe de baie, 
costume de baie, căciuli de blană, orice lucru 
pentru care nu aș fi luat bătaie mai târziu. Toate 
acele căciuli ȘI obiecte se găseau agăţate de 
numeroasele capete de animale montate peste tot 
pe pereţi în casa noastră. Aceste animale împălate, 
prăfuite erau împodobite pe tot parcursul anului 
cu nasuri care se aprindeau şi diverse alte 
decoratiuni. 

Sunetul unei uși de plasă care se lovește îmi 
trezește şi azi amintiri. Încă simt mireasma 
nopţilor lungi de vară când alergam să prindem 
licurici în borcane de conserve. 

În familia mea, cu toţii aveam slujbe ȘI 
responsabilităţi sezoniere. Una dintre sarcinile 
mele era să vopsesc hambarul. Vopsirea în sine nu 
era mare lucru. Dar îndepărtarea stratului vechi de 
vopsea — asta era o treabă foarte dificilă. 

De asemenea, trebuia să tund și gazonul. La 
vârsta de zece ani, m-am urcat prima dată pe 
mașina de tuns iarba John Deere, am băgat-o în 
viteză, am coborât lama şi am făcut niște modele 
frumoase pe gazon tunzând iarba de pe cei doi acri 


de pământ. Trebuie să recunosc că îmi plăcea 


treaba asta; mi se parea un privilegiu să 
înfrumuseţez proprietatea şi să tund iarba perfect. 
Aveam o alee în formă de U. Cele două benzi de 
rulare mergeau În jurul casel, între garaj, care era 
in faţa hambarului, ȘI curtea din spate. Mama a 
plantat tufe de bujori pe ambele părți și era 
superb. Lângă casă aveam o salcie-plângătoare 
uriaşă, iar în curtea din spate, un stejar bătrân. 

Când venea toamna, copacii din râpă își 
schimbau culorile şi era atât de frumos, atât de 
plin de culoare. Când cresti în zona de est, toamna 
este încântătoare: totul arată de parcă ar fi în 
Hăcări. Strângeam grămezi uriașe de frunze pe 
peluza din faţă și săream în ele. Le adunam la loc 
CU grebla șI săream din nou, în aerul răcoros de 
toamnă. Adoram să fac asta. Erau zilele când 
făceam cidru si se apropia momentul să mergem la 
pârâu să căutăm gheață, ca să facem îngheţata 
noastră de casà. 

O altă sarcină obişnuită a mea era să duc 
gunoiul până la butoaiele în care era ars, în spatele 
hambarului, şi să îl sortez. În acest fel, deşeurile 
care nu ardeau puteau fi duse la groapa de gunoi. 
Trebuia să facem asta singuri. Toamna, sarcina asta 
imi plăcea cel mai mult. Când era puţin frig, 


puteam arunca toate sticlele în flăcări, 


spărgându-le de butoaiele metalice mari și 
ruginite. Simţeam asta ca pe un fel de catharsis. Le 
aruncam Și strigam. 

Dar când venea iarna şi trebuia să car totul 
prin zăpadă, nu-mi mai plăcea deloc. Dimineaţa 
trebuia să traversăm pe jos proprietatea ca să luăm 
autobuzul. Ajungeam uzi leoarcă la autobuz şi așa 
rămâneam jumătate de zi, la școală. La sfârșitul 
zilei, când ne întorceam acasă, era întuneric în 
autobuz. La școala noastră, copiii erau aduși CU 
tractorul, după ce-şi terminau treaba acasă. Așa 
veneau toţi cei 87 de elevi. Uraaa! Mi se părea că 
sunt o ciudată. 

Cât de ciudată, v-aţi putea întreba? Ei bine, 
când a trebuit să învăţăm cu toţii o poezie şi 
majoritatea copiilor au venit mândri cu Cred că 
nicicând nu voi găsi/O poezie frumoasă ca un 
arborei, eu am recitat solemn fiecare strofă din 
„Annabel Lee“, spre groaza profesoarei mele — 
mai ales că am continuat fără oprire până la sfârșit. 
Această performanţă a fost depășită doar de 
următorul eveniment, care a fost din categoria 
„demonstraţie“. Am găsit un liliac prins între 
scândurile terasei noastre, l-am recuperat cu un 
fâraş şi o mâtură și l-am pus, viu, într-un borcan 
mare de conserve, cu niște fire de iarbă. Mândră 


de realizarea mea, am dat câteva gauri în capac cu 


o şurubelniţă, ca să poată respira, apoi l-am dus în 
secret la şcoală ȘI l-am ascuns în bancă, așteptând 
marea dezvăluire. 

Și aceasta a fost întâmpinată cu groază: copiii 
au tipat de frică, profesoara a intrat în panică. „Nu 
poti aduce așa ceva aici!!!“ 

M-am furișat spre banca mea și l-am băgat 
inapoi. 

În recreație m-am gândit că ar fi bine să scap 
de el. La vârsta mea fragedă, nu știam că liliecii 
sunt animale nocturne, așa ca l-am eliberat pe 
terenul de joacă. Bietul liliac, care zbura fără 
niciun fel de reper, dădea peste toţi copiii, 
lovindu-i în cap şi declanșând haosul... 

Da, eram ciudată, dar nu intenţionat. Un 
sentiment care nu avea de-a face cu mediul în care 
mă aflam, după cum am ajuns să realizez. lar 
acum îmi dau seama că nici nu eram singura. 

Când aveam cinci ani, am fost plasată în clasa 
a doua, decizie care n-a fost întâmpinată cu mare 
bucurie de nimeni. Corpul profesoral n-a fost 
deloc încântat şi nu s-a făcut nicio remarcă de 
genul: „Oh, avem un copil excepţional.“ A fost 
doar o îincuviinţare consensuală din partea 
membrilor consiliului școlar, care au luat decizia 
în cazul meu, și a directorului, care a detestat 
decizia, dar a fost pusă în aplicare. Părinţii mei 


erau speriaţi; eram, ei bine, diferită. Experimentul 


nu a mers bine şi nu a fost plăcut pentru nimeni. 
După câteva luni nu tocmai extraordinare, toţi au 
fost de acord că ar trebui să merg în clasa întâi, ca 
ceilalți (care oricum erau mai în vârstă decât 
mine), și să învăţ cum se merge la școală. Așa că 
toate lucrurile mi-au fost puse în pupitru, am fost 
aşezată pe scaun și am fost mutată cu totul la clasa 
întâi. Eficient, presupun, dar umilitor, trebuie să 
recunosc. 

Nici mutarea la clasa întâi nu a mers bine. Am 
avut probleme, pentru că eram înaintea celorlalţi 
copii din clasă. Apoi au urmat alte necazuri, 
pentru că am învățat-o pe o altă fată pe nume 
Sharon să scrie cu litere înclinate. Evident, cu toţii 
știm unde s-a ajuns, fiindcă scrisul ăsta a devenit 
între timp un limbaj analogic secret al trecutului. 

Aveam tot timpul probleme, pentru că mă 
îndeletniceam cu acel lucru complet nefeminin 
numit gândire. Gândeam în legătură cu tot ce 
vedeam, și ca și cum asta nu era de ajuns, le 
spuneam și altora ce gândesc — ȘI nimic nu 
enervează mai tare decât o fostă elevă de clasa a 
doua, în vârstă de cinci ani, care îţi spune că a citit 
despre asta în altă parte. Da, eram copilul de care 
se râde în filme. Micuța enervantă care le stie pe 
toate. Cea care nu știe ca este a naibii de 


enervantă. 


Aşa că am devenit proiectul științific privat al 
şcolii. Fiecare nouă invenţie era testată pe mine. 
„Dispozitivul de citit rapid“ a fost una dintre 
primele încercări. Nu era cine știe ce maşinărie: 
trebuia să învârt o manivelă laterală pentru ca 
paginile să fie date „foarte repede“. 

Habar nu aveau că mama era deja cu mult 
inaintea lor în această privință: încerca să-mi 
antreneze abilitățile parapsihologice încă de la 
vârsta de doi ani, astfel că puteam deja să „citesc“ 
aproape tot pachetul de carți de Joc. 

Si dacă puteam să scap de spălarul vaselor 
spunând cărțile corect, o făceam cu plăcere. Eram 
în stare să spun cărțile de la cap la coadă şi de la 
coadă la cap, în orice fel. La urma urmei, era doar 
un truc cu cărțile de joc. 

Am crescut fără să-mi cunosc mama. De fapt, 
am crescut fără să o iubesc pe mama. Era eficientă 
ȘI m-a învățat cum să fac totul: să gatesc, să fac 
curat, să cos, să coc prajituri, să plantez ȘI să 
întrețin grădina, să pun conserve, să așez hainele 
într-o ordine perfectă, să fac paturile, să spăl rufe, 
să pun masa, să servesc masa, să mă machiez, să- 
ml aranjez părul, să fiu gata în orice moment, să 
fac ceea ce mi se spune atunci când mi se spunc, 
chiar pe loc, nu zece minute mai târziu. Mă 
urmarea ca să se asigure cå am făcut bine treaba, 


iar dacă nu era așa, o făceam din nou. Dacă eram 


obraznică, eram pedepsită toată săptămâna. Dacă 
mă mișcam când mă pieptâna, erau şanse ca peria 
să fie ruptă în capul meu. 

Am ajuns să o urăsc. Nu numai pentru ceea ce 
făcea, ci şi pentru răceala ei. 

Stiam că ea nu crescuse la un loc cu fratii el, 
după ce fusese plasată în altă familie la vârsta de 
nouă ani. Credeam că asta se întâmplase din cauza 
sărăciei. Ceea ce nu am ştiut, până acum, când 
scriu această carte, și a trebuit să o întreb, a fost 
adevărul ei. Adevărul pe care îl era prea rușine să-l 
spună cuiva. Adevărul pe care, sunt sigură, nu l-a 
spus niciodată nici măcar soțului el, tatăl meu. 

Tatăl ei a început să o bată de când avea cinci 
ani. La un moment dat, voia să meargă să se Joace 
cu mingea cu surorile ei. A întrebat-o pe mama ei 
dacă are voie, lar aceasta i-a raspuns: Întreabă-l pe 
tatăl tău. Când l-a întrebat, el i-a spus: Întreab-o 
pe mama, numai că ea plecase deja să lucreze ca 
menajeră, pentru întreaga zi. Aşa că mama mea a 
mers cu surorile ei, iar când s-a întors acasă, tatăl 
ei a scos-o în curte şi a lovit-o mai întâi cu o curea, 
apoi cu crengi de mur sălbatic. Chiar și frunzele 
lor au spini. 

La șase ani, mama mea era genul de copil atât 
de slab, cum numai rahitismul ŞI scorbutul pot 
crea. Imaginaţi-vă o fetiță în timpul Marii Crize 


Economice, care vine dintr-o casă atât de 


apropiată de calea ferată, încât pasagerii puteau 
ajunge cu mâna la casa cu două camere în care 
dormeau ea, părinţii ei şi cei trei fraţi și surori. 
Care au rămas doar doi după ce un şofer beat a 
lovit-o pe sora el mai mică, smulgând-o din mâna 
mamei mele, izbind-o de caldarâm ȘI omorând-o. 
Ce-a făcut mama mea? A venit acasă șI a 
povestit ce s-a întâmplat. Avea deja reputaţia de 
purtătoare de vești proaste, fiind o geamână żin 
utero din zodia Gemenilor a cărei soră se născuse 
moartă. Mi-o imaginez în bucătărie, aducând veşti 
pe care şi un om matur le-ar fi rostit cu greutate, 
ingheţată din cauza cutiei cu blocuri de gheaţă 
care de multe ori rămâneau nelivrate, spunându-i 
mamei sale epuizate că fiica ei e moartă. Ce-a făcut 
şoferul beat? A venit tot beat a doua zi, după ce 
dormise îmbrăcat, ca să spună cât de rău îi pare, 
cu nişte flori ofilite în mână. Bunica mea a ieșit 
imediat afară si le-a aruncat direct în latrină. 
Bunicul meu matern, Clarence, nu a spus 
nimic, absolut nimic. La urma urmei, cine avea să 
ingroape acest copil? Nu biroul de asistenţă 
socială, unde bunica mea ducea zilnic copiii mici 
pentru a-i hrăni, la câţiva kilometri distanţă. Nici 
şcoala, careia nu-l păsa deloc dacă ieşea ceva din ei 
sau nu. Nici vecinii; bunicul meu procrease deja 
mult mai multi copii decât şi-ar fi dorit ei, așa că 


le era totuna. 


Clarence a continuat să o bată pe mama. La 
vârsta de șapte ani, când a trebuit să cânte singură 
la biserică „lisus mă iubeşte“, nu a reușit să ducă la 
capăt cântarea fără să plângă, astfel că a fost 
aplaudată în picioare. Nimeni nu ştia de ce se 
ridicaseră oamenii în picioare. Oare Dumnezeu i-a 
ridicat? 

Când avea nouă ani, în timp ce își dădea jos 
costumul verde de gimnastică în vestiarul şcolii, 
una dintre colege l-a văzut spatele lovit ȘI plin de 
cicatrice ȘI l-a spus profesoarei de sport. Aceasta a 
venit și l-a ridicat mamei tricoul, apoi a dus-o 
imediat în biroul directorului. Mama a fost 
intrebată ce se întâmplă. Le-a spus că tatăl ei o 
bătea des în curte, cu crengi de mur sălbatic. ȘI că 
îi plăcea să o bată afară, astfel încât să vadă și 
vecinii. Ani mai târziu, plângând în timp ce îmi 
mărturisea acest lucru, mi-a spus: „Mama a 
incercat să mă apere de... Nici nu știu ce este mai 
rău, să fii abuzată sexual sau să fii bătută, pentru că 
amândouă sunt cam același lucru.“ 

Chiar ŞI în zona aceea rurală, serviciile sociale 
tot au luat-o pe mama din mediul în care era. Au 
plasat-o într-o familie în care soţia avea astm şi nu 
își putea îndeplini propriile sarcini. Așa că mama a 
devenit  bucătăreasă, spălătoreasă, cârăuș de 
cumpărături — toate la vârsta de nouă ani. Se 


trezea înainte de şcoală, întindea hainele la uscat și 


mergea pe jos trei sau patru kilometri până la 
şcoală, după care venea acasă să calce ȘI să 
pregătească cina înainte de a începe să-și facă 
temele. 

Soţul, dentist, s-a oferit să-i repare dinţii, care 
erau cariați din cauza malnutriţiei, lar ea a promis 
Câ-l va spăla de mână halatele şi le va apreta şi îl va 
tine contabilitatea. Avea 12 ani pe atunci. El i-a 
spus că nu este obligată să facă toate astea, dar ea 
știa de la mama ei că nimic nu este gratis. 

Mi-a povestit cât de multe au făcut pentru ea, 
cum le-a spus mereu „domnule“ şi „doamnă“ cât a 
locuit acolo, până la vârsta de 16 ani, când s-a 
căsătorit cu tatăl meu şi s-a mutat la casa ei. Spune 
că aveau mâncare și trăiau în respect. Mama zice 
că oamenii aceia au salvat-o, că s-ar fi sinucis dacă 
nu ar fi luat-o la ei. Și că nimeni nu o va mai bate 
vreodată. 

Îmi aminteşte că înainte, când stătea cu 
propriii părinţi, primea doar câte o portocală de 
Crăciun. Rușinea sărăciei, a abuzului, lipsa de 
iubire au făcut-o să simtă că nu merită nimic de la 
viaţă. 

Trei generaţii de menajere americane de 
origine irlandeză, imigrante care simțeau că nu 
merită nimic, au ajuns să trăiască în acest mod 
oribil. Eu nu am înţeles ce făcea mama când mă 


învăţa meșteșugul ei, abilităţile ei, când mi-a spus 


că va trebui să mă descurc, să fiu pe „propriile 
picioare“, ca nu va avea nimeni grijă de mine. Nu 
ştiam că aşa învățase ca să iubească și că aceasta a 
fost cea mai bună formă de iubire pe care o 
primise vreodată. 

Mama mea, o frumuseţe cu părul negru ca 
pana corbului, cu pielea albă ca fildeșul, cu ochi 
albaştri, fără nimic altceva. Dând atât de mult și 
primind atât de puţin în schimb. 

Mama, care mi-a scris biletele de mulţumire 
toată viaţa mea de adult, rănindu-mi astfel 
sentimentele, pentru că eu voiam doar să mă 
iubească. Nu întelegeam bilețelele. Recunoştinţa. 
Nu avea sens: de ce nu i-aș fi oferit tot ce puteam 
să îi ofer? De ce nu mi-aş fi răsfățat mama? Nu 
voiam un bilet de mulţumire, volam o îmbrățişare, 
voiam afectiunea ei. Dar ei cine îi oferise vreodată 
afecţiune? Categoric, nimeni. 

Soţia dentistului îi dădea unul dintre taioarele 
el să îl îmbrace la cinema, iar mama îmi vorbeşte 
despre asta cu atâta nostalgie, ca şi cum acela ar f 
fost momentul de maximă iubire pentru ea. Și 
cred că așa a și fost. Acum înţeleg. Mă doboară, 
dar înţeleg. 

Înţeleg firea ei tăcută, sentimentul de 
detaşare — pe care obișnuiam să îl consider 


răceală —, înţeleg de ce vorbeşte cu menajerele 


mele mai mult decât cu mine. Dar până acum, 
Doamne, până acum credeam doar că pur şi 
simplu nu mă place sau nu mă iubeste. 

Mama mea a crescut în sărăcie, genul de 
sărăcie din epoca Marii Crize Economice care a 
transformat America în țara lacomă de astăzi. 
Genul de sărăcie sfâşietoare care a împins o 
națiune, o lume, spre nebunie, spre întuneric și 
spre genul de depravare care exista acum. 

Tatăl ei lucra într-o turnătorie mare. Copil 
fiind, mergeam prin parcare și vedeam bărbaţii în 
costumele lor de azbest, căştile cu apărătoare care 
le ajungeau până peste umeri și sticlă în dreptul 
ochilor, reflectând numai culoarea roşie; mănușile 
lungi, ignifuge, pentru ridicarea vaselor uriașe de 
minereu topit: un lichid care acum mă face să simt 
că arunc o privire în iad. Simţeam căldura de cum 
ajungeam în parcare. Auzeam sunetul acela 
apăsător al zdrăngănitului de metal şi al 
mașinăriilor care bat fierul. 

Tatăl meu, pe de altă parte, venea dintr-o 
familie foarte bogată, care se ocupa cu forarea 
petrolului. Au ajuns printre primii în Oil City, 
Pennsylvania, chiar la început. Erau extraordinari. 
Bunica mea Lela purta haine Schiaparelli, ciorapi 
de mătase, pantofi superbi; purta genţi de mână, 
nu de umăr. Avea nişte mănuși frumoase gri- 


deschis pe care le admiram teribil, le scotea și le 


punea peste geanta de mână perfect asortată. Purta 
bijuterii adevărate şi se dădea cu parfum Shalimar 
pe care îl pulveriza în aer şi apoi trecea prin el. 

Soţul ei, Joseph Stone al II-lea, se ocupa de 
afacerile cu petrol împreună cu fratele său, John. 
Aceştia făceau forări fără prospecţiuni prealabile, 
erau nişte bărbaţi de succes, bine făcuţi, eleganti. 
Fotografiile făcute pe vremea când erau copii sunt 
încadrate de rame ovale aurite, iar ei stau pe 
scaune împodobite, cu ciorapi ȘI pantaloni până la 
genunchi, in costum, cu tradiționala floare la 
rever. Dintre femeile din familie, doar bunica şi-a 
făcut portretul atât de stilat şi sofisticat. În 
fotografia străbunicii mele, aceasta stă în picioare 
pe versantul unui deal, îmbătrânită ȘI istovită, de 
parcă ea însăși ar fi creat dealurile. 

În timp ce bunicul ȘI fratele lui erau plecaţi la 
forări de puturi, bunica mea Lela conducea 
afacerea. Deşi nu era o frumusețe clasică, Lela 
arăta bine ȘI era ambițioasă, iar umorul ei brutal 
era contagios. Şi-a condus afacerea așa cum o 
făcuse şi mama sa Înaintea ei, la sosirea familiei 
din Irlanda. 

Apoi, toate bogăţiile familiei au fost pierdute 
intr-o explozie teribilă, din cauza unui calcul 
greşit. Bunicul a murit, iar Lela a pierdut totul, 
pentru că, femeie fiind, nu a putut moşteni nimic. 


In schimb, afacerea familiei a fost dată fiului 


fratelui bunicului meu, un puști de 18 ani. În doi 
ani, totul a dispărut. Afacerea, casa bunicii mele, 
averea familiei pe care mama ci o câștigase cu banii 
aduși din Irlanda, totul. 

Lela era genială, dar pentru că femeile nu 
contau, toate eforturile ei de a construi una dintre 
primele companii de foraj petrolier din Oil City, 
Pennsylvania, au fost pur şi simplu zadarnice. 
Toată munca depusă alături de soţul ei si 
cunoștințele acumulate au fost aruncate la gunoi 
din cauză că era femeie. Având trei copii mici, a 
fost nevoită să se ducă la muncă într-un azil. Fiica 
cea mai mare, mătușa mea Vonne, a mers cu ea; pe 
atunci avea şapte sau opt anl. Tatăl meu, care avea 
patru sau cinci ani, Şi fratele său mai mic s-au dus 
să locuiască cu bunica lor şi cu câinele acesteia. 
Apoi, după moartea ei, au locuit prin hambarele 
oamenilor, în grajdurile de cai, astfel încât să poată 
lucra pentru ceva de mâncare Și nişte pături. 

Cu toate acestea, nimeni nu a putut scoate 
stofa de doamnă din bunica mea. lot așa cum nici 
tatăl meu nu s-a lepădat de bunele maniere. 
Temperamentul aristocratic făcea parte din 
personalitatea lui, era parte din atracţia și stilul lui, 
la fel de mult ca sălbăticia brută a mamei mele, 
forța ei motrice. Deşi nu a dus o viaţă privilegiată 
după vârsta de patru ani, amintirea educaţiei 


primite nu l-a părăsit niciodată: era a lui, trebuia 


să o recâștige, trebuia să fie recunoscut prin ea și 
pentru ea, trebuia să înțeleagă ce a fost ȘI de ce a 
dispărut. 

Joe Stone a fost cel care mi-a construit 
literalmente temelia. Apoi s-au adăugat 
contribuţiile fraţilor săi, ale mamei sale ȘI ale 
tuturor celorlalți membri ai familiei. Sunt în mare 
parte de origine irlandeză, cu o doză substanțială 
de origine scandinavă ȘI, după cum am aflat 
recent, opt la sută origini franceze. În timp ce 
călătoresc în jurul lumii, vizitez locuri și întâlnesc 
oameni, de multe ori mă întreb care bucăţi din 
mine s-au dezvoltat dintr-o anumită parte și care 
din altele. Este surprinzător cât de asemănători 
suntem după ce trecem de detaliile superficiale. 

Ceea ce îmi aminteşte de un vechi toast 
irlandez pe care mi l-a spus prietenul meu 
Brooklyn: „Acum sunt eu însumi mai mult decât 
eram atunci când am ajuns aici.“ 

Cred că, pe măsură ce îmbătrânesc, mă apropii 
tot mai mult de miezul meu, de sufletul meu 


adevărat. 


Despre stil 


Când aveam 20 de ani, cel mai bun prieten al 
iubitului meu mi-a expus teoria lui simplă despre 
relaţii: bărbaţii sunt proști şi femeile sunt nebune. 
Plină de aroganta tinereţii şi de puterea dată de 
frumuseţe, nu m-am deranjat să mă gândesc unde 
mă situez în această ecuaţie. Deși am rămas 
prieteni până în ziua în care a murit. 

Au trecut multi ani și, deşi nu ader la teoria cu 
„nebunia, accept cu ușurință că aș putea fi văzută 
ca o tipă ciudată. Dar bărbaţii? Ei bine, din 
moment ce ciudăţenia mea este în mare parte o 
consecinţa a interacțiunii mele cu această tagmaă, 
las această apreciere în seama lor. 

Mă gândesc la prima mea mare confruntare 
sexuală cu sexul opus. Eram în clasa întâi. Eram în 
drum spre ieşire, când un băiețel ascuns în spatele 
scării a sărit în fata mea, m-a apucat și m-a sărutat. 
Am fost şocată și speriată. El a fugit spre locul de 
joacă, lăsându-mă singură pe scara umedă si 
întunecată. Stăteam acolo uimită şi confuză. 
Deodată, furia a pus stăpânire pe mine. Am pornit 


încet spre locul de Joacă, auzind vocile celorlalți 


copii care se jucau. L-am văzut. M-am apropiat. 
Era paralizat de frică. L-am apucat de braţ şi l-am 
mușcat cât de tare am putut, după care m-am 
îndepărtat. 

Am fost trimisă acasă de la şcoală și am fost 
forţată să-mi iau câteva zile libere ca să mă gândesc 
la fapta mea. Toată lumea credea că sunt nebună. 
El nu a spus niciodată ce anume făcuse. Eu nu l- 
am pârât. Nu m-a întrebat nimeni nimic. 

Când eram copil, credeam cu toţii că Nubby 
Neuwirth este un idiot. Nu un savant idiot, aşa 
cum îl apreciem acum. Era pe vremea când stătea 
adesea de vorbă cu cutia sa de sendvișuri în staţia 
de autobuz. lar noi îl loveam cu ea. Cu cutia, nu 
cu staţia, în caz că sunteți și voi idioţi. 

Mergeam prin zăpada apoasă, în întunericul 
rece, şi aşteptam ca șoferiţa care fuma să ne 
deschidă ușa autobuzului. Un mod fermecător de 
a da bună dimineaţa copiilor. 

Spre norocul meu, May Kent se urca patru 
staţii mai târziu. Stăteam mereu împreună și toată 
lumea știa asta. May era genul clasic de „fată rea“ 
ȘI o vreme m-am simțit norocoasă să fiu prietena 
el, pentru că asta însemna că nu va fi rea cu mine. 
Odată, May a pus piper cayenne în bezele ȘI le-a 
dat fetei care încerca mereu să stea lângă noi. A 
fost sfârşitul încercărilor ei de a se împrieteni cu 


nol. 


După aceea, în orașul nostru s-a mutat Pixie 
Fallon, lucru bine-venit, fiindcă mă săturasem de 
răutăţile lui May şi, oricum, urma să se 
căsătorească cu vărul ei David. Pixie a apărut pur 
ȘI simplu. Familia ei se mutase într-o casă mare, pe 
drumul neasfaltat pe care mergea autobuzul, ȘI 
într-o zi a urcat în el. Am remarcat-o instantaneu, 
cu părul ei alb, straniu. Şi cu ochii ei imenşi: 
albaştri, ca ceştile de ceai, ȘI pielea albă pistruiata. 
Totuși, se vedea că nu e vreo sfântă. M-am uitat la 
ea ŞI din acel moment a inceput prietenia noastră. 

Pixie a fost prima mea prietenă adevărată. 
Făceam totul împreună. Fugeam de băieţi, 
călăream ȘI alergam goale puşcă prin pădure cu 
esarfe legate la gât. Nu ştiu de ce. 

Rămâneam peste noapte una la cealaltă. 
Fiecare l-a învăţat pe fratele mai mic al celeilalte să 
sărute pe gură. În toiul nopţii, tatăl ei trecea 
invariabil prin sufragerie, unde noi dormeam cu 
toţii pe podea. De obicei, era îmbrăcat doar cu un 
sort jerpelit Fruit of the Loom, care constituia 
detaliul perfect al formei sale speciale de nebunie 
paterna. 

Familia lui Pixie aparținea confesiunii Martorii 
lui Iehova şi, practic, ea nu avea vole să facă mai 
nimic. Iatăl ei era convins că băieţii se furişau in 
curtea din spate încercând să ne vadă. lar noi 


speram atât de mult să fie adevărat. Dar nu era. 


Mai târziu ne-am dat seama că acţiunile lui erau 
stimulate de propria necredință ȘI duplicitate. În 
cele din urmă, a avut un copil cu soţia celui mai 
bun prieten al unchiului meu Gene. Cel mai bun 
prieten al unchiului meu a încercat apoi să-l 
impuște pe tatăl lui Pixie și a intrat la închisoare. 
Asta e viaţa în orașele mici. 

Unchiul meu a murit mulţi ani mai târziu — 
de fapt, cu o zi înainte de premiera filmului Basic 
Instinct. Nu a fost ucis, așa cum au crezut oamenii. 
Doar că n-au putut ignora dârele de sânge prin 
zăpadă, felul în care zăcea acolo, înghețat, cu ușa 
camionului deschisă, ŞI petele de sânge de pe 
partea laterală a scaunului. Faptul că arăta ca şi 
când ar dormi pe treptele din faţa casei lui a făcut 
ca totul să pară mult mai macabru, mai trist și mai 
nefiresc. Haina deschisă, camașa in carouri cu 
nasturii pe jumătate descheiați, părul căzându-i 
uşor pe frunte, toate păreau să spună simplu: Heż, 
doar m-am împiedicat, dar pârâiaşul de sânge de 
șase metri care curgea din galoșii lui nu părea să 
confirme teoria. 

Nu era prima dată când comportamentul 
unchiului meu a fost stânjenitor pentru noi. Mai 
intâi a fost momentul în care şi-a pus o armă la 
tâmplă şi ne-a sunat spunându-ne că se va 
sinucide. A trebuit să mergem și să stăm de vorbă 


cu el în timp ce era îmbrăcat doar într-o pereche 


de chiloti largi și o cămașă veche, cu arma la cap. 
Mi s-a părut că a vorbit atunci ore întregi despre 
soţia lui. Treaba asta cu sinuciderea este o situație 
care consumă foarte mult timp Și, după părerea 
mea, e oarecum plictisitoare odată ce a fost depăşit 
momentul de criză Doamne, ce ai de gând să faci? 
Cred că de aceea spunea mama: „Oamenii care 
ameninţă că se sinucid... ar trebui să o ȘI facă.“ Nu 
am știut niciodată dacă ar fi trebuit să râd când 
spunea asta. Dacă mi-ai cunoaște familia, ai 
înţelege. Poate că după ce citeşti această carte, vei 
întelege. 

Gene era un tip minunat, serios, chiar dacă în 
acest moment nu pare așa. Era genul amuzant, 
care face glume, gâdilà și cumpara îngheţată. Avea 
o mașină grozavă, o decapotabilă; Doamne, 
adoram mașina aia! Dacă aveam noroc, ieseam cu 
el la Hanks şi primeam un cornet de înghețată cu 
serbet; cram pur și simplu înnebunită după 
şerbetul de portocale. Mi se părea că e atât de 
exotic și de sofisticat: după ce primeam unul, 
mergeam acasă cu capota ridicată, iar uneori (cred 
că atunci când era cam beat) se ridica în picioare 
în timp ce conducea. Mi se părea că și chestia asta 
era destul de sofisticată. 

Se înrolase în marină la 15 ani, după incendiul 
de la puţul de petrol și toată tevatura ala, și avea 


nişte tatuaje fantastice care stăteau mărturie 


pentru asta. Era unul, în special, care mi se părea 
foarte provocator: o fată goală intr-un pahar de 
martini care se întindea pe toată lungimea tibiei 
drepte. Era ceva extraordinar. Deasupra unui sfârc 
avea scris DULCE, iar deasupra celuilalt scria 
ACRU; asta făcea ca toată vara să fie o distracţie 
pentru mine. Bineînţeles, pe încheieturile 
degetelor avea scris un cuvânt porcos. 

Probabil că nu aș fi cunoscut niciodată un un 
tip atât fantastic, cu tatuaje și tot restul, care 
conducea în picioare, dacă nu ar fi fost frate cu 
tatăl meu. Dar era. Și, ştii cum e, familia este 
familie. lar când familia mea se reunea, era un 
moment important. Se duceau în bucătărie şi se 
apucau de povestit. Mike trăgea cu urechea cât 
putea din capul scărilor, încercând să înveţe 
glumele ca să le poată spune luni la școală. Mike 
nu mi se părea amuzant, dar să nu uităm, era 
fratele care mă punca la pământ și mă scuipa. 

Gene era fratele mai mic al tatălui meu, dar 
nimeni nu-i spunea vreodată pe nume. Toți îi 
spuneam „unchiul Beaner*“. Pentru că mâncase 
multă fasole în marină, după cum zicea toată 
lumea. Cred că este un nume îngrozitor, dar asta 
era porecla lui: Beaner. Bunul meu unchi Beaner! 


Ingheţat pe treptele de ciment ale căsuţei sale albe, 


înconjurat de o bandă galbenă, astfel că nimeni nu 
a avut voie să-l miște timp de aproape 24 de ore, 
pentru că s-a considerat că este locul unei crime. 

Aşa că membrii familiei stăteau prin preajmă, 
îmbrăcaţi în geci groase, încercând să fie de ajutor 
şi să se poarte normal pe cât posibil. Și să înţeleagă 
de ce unchiul Beaner zace întins acolo, cu ușa 
camionetei deschisă, și nimeni nu are vole să 
închidă uşa, să-l ridice, să-l îmbrăţişeze sau să 
schimbe vreun lucru. 

Nu a fost omucidere, dar într-un fel a fost o 
crimă. Oribila crimă a singurătăţii. Vedeți vol, 
Dorothy, sotia unchiului Beaner, s-a stins încet ȘI 
dureros de cancer, pe vremea când oamenii se 
fereau să pronunţe cuvântul „cancer“ cu voce tare. 
Doamnele șopteau doar „cuvântul care incepe cu 
litera C“. Mătușa mea s-a făcut din ce în ce mai 
mică şi, în cele din urmă, a murit la 60 de 
kilograme de durere pură. Mi-au dat hainele ei ca 
să le port la liceu. Miroseau a ţigări, iar mirosul nu 
ieşea sub nicio formă. 

Unchiul Beaner a trebuit pur și simplu să-și 
vadă de viaţă de unul singur. Numai că nu a ştiut 
cum. Prin urmare, conducea în picioare și uneori 
işi punea arma la tâmplă. Apoi s-a dus într-un bar 
şi s-a îmbătat, a căzut în timp ce încerca să urce în 


camionetă, s-a lovit la cap, a condus până acasă 


unde s-a dat Jos din mașină şi a căzut din nou, 
lovindu-se iar la cap de treptele din faţă ale casuţei 
sale albe, unde a îngheţat și a murit. 

Singura persoană care îi spunea unchiului 
Beaner pe numele său adevărat, Gene, era sora lui 
mai mare, mătuşa mea Vonne. În familia tatălui 
meu, toţi erau extrem de arătoşi: păr negru, ochi 
de culoare deschisă şi chipuri deosebite. Lela a 
făcut copii frumosi si toți au fost plini de energic: 
iuți la minte și atletici. Toți trei erau extrem de 
amuzanți și le plăcea să o facă pe bunica să râdă. 
Dar erau foarte uniţi şi nu lăsau loc pentru cei din 
afară. 

Vonne era excepţional de frumoasă; mi se 
parea că arată ca o dansatoare spaniolă, cu părul el 
lung şi negru şi buzele roşii. Îi plăcea să schieze ȘI 
ne ducea la schi ȘI la golf. Ea ne-a învăţat 
deprinderile bogăției rafinate. Asta ar putea explica 
de ce am ajuns să mă căsătoresc cu un schior 
profesionist care a devenit apoi producător de 
film, un bărbat arătos, inteligent, cu simțul 
umorului, cu părul închis la culoare şi ochii verzi. 
Primul meu soţ arăta şi se comporta ca în 
vacanţele în care mergeam pe timpuri cu familia. 
Cum s-ar spune, soţul ideal. 

Vonne era, de asemenea, o erudită ȘI O 
pictoriţă talentată. A realizat picturi murale în casa 


mare ŞI spațioasă a bunicii mele. Avea tone de carți 


fabuloase, interesante, vopsele ȘI pensule, pânze şi 
multă energie de oferit. Locuia de cealaltă parte a 
unel păduri mici și înfricoşătoare, în apropiere de 
bunica mea. Pentru a ajunge la casa ei, trebuia să 
alerg prin pădure cinci sau şase minute, timp în 
care se întuneca din ce În ce mai tare şi apoi se 
făcea întuneric de-a binelea înainte de a vedea casa 
şi a mă simţi în siguranţă. Era ca un fel de ritual 
de consolidare a curaj ului; dacă doreai să faci parte 
din clan, trebuia să fii suficient de curajos pentru a 
trece prin pădure. lrăgeam aer în piept și fugeam 
ca o nebună, iar alteori mergeam normal, 
incercând să observ fiecare copac şi să-mi depăşesc 
astfel temerile. Niciuna dintre metode nu a 
funcţionat: copacii erau gigantici, pădurea deasă, 
cărarea îngustă, nicio rază de soare nu pătrundea 
acolo. Testul era încercarea de a fi eu cu mine 
însămi; era fantastic să alerg cel puţin o dată, dacă 
nu chiar de mai multe ori pe zi, pentru a ajunge în 
pragul casei oricăreia dintre cele două femei 
extraordinare. 

Mătuşa mea îşi construise o casă destul de 
modernă, la capătul ei de pădure. Mare, 
contemporană, pentru ea, soțul ei — un italian — ȘI 
fica lor. Ea fusese o adevărată partidă: un 
pretendent a aterizat în curtea bunicii cu un 
elicopter doar pentru a încerca să o scoată pe 


mătușa Vonne la o întâlnire. Toată lumea se 


intreba cine va fi în sfârșit cel care o va domestici 
pe maâtușa sălbatică și felină; nu cred că şi-a 
imaginat cineva că va fi acest tip italian scund ȘI 
oarecum plinuţ. Dar era un bărbat grozav și a ştiut 
cum să o prindă în mrejele lui. Când a murit, ea 
m-a privit cu lacrimi în ochi şi mi-a spus: „Ştii, nu 
mi-am amintit niciodată că-mi propusesem să-l 
inșel pe George?“ Am râs amândouă cu atâta 
tandreţe şi cu atâta dragoste profundă pentru el. Îl 
iubise atât de mult, încât o captivase total. 

Port numele ei — al doilea nume al meu este 
Vonne — și în multe feluri a fost ca o mamă pentru 
mine. A fost mereu brutal de sinceră cu ea însăși, 
cu defectele, punctele forte ȘI convingerile el. Eu 
cred că a fost o femeie mai bună si un suflet mai 
nobil decât s-a bănuit vreodată. Există prejudecăţi 
impotriva frumuseţii autentice, mai ales atunci 
când vine însoțită de o reală inteligenţă, cum a fost 
in cazul mătuşii mele. Se lovea mereu de aceste 
prejudecăţi. Făcea mereu nenumărate glume pe 
seama ei. Între timp, a obţinut două diplome de 
masterat, a câștigat concursuri de frumuseţe ȘI și-a 
condus cu succes două afaceri. De asemenea, a 
trecut prin două mastectomii totale ȘI s-a Întors 
imediat la schi. 

Bineînţeles că era fiica mamei sale. Bunica mea 
Lela era cu adevărat extraordinară. Deşi avea puţin 


peste un metru și jumătate în înălţime, era o forţă 


de care trebuia să ţii cont. Mi se părea 
nemaipomenită. Voiam să petrec fiecare minut cu 
ea. Am început să stau la ea în fiecare vară, de 
când eram foarte mică, de la patru sau cinci anl. 
Ea și mătușa Vonne mă luau pur şi simplu la ele. 
Nu-mi amintesc să îmi fi făcut vreodată bagajele; 
ştiu că mama nu mi-a pus niciodată hainele în 
vreun baga). Îmi amintesc doar entuziasmul din 
mașină, ca o evadare, conducând în viteză cu 
radioul pornit, liniştea de la început și apoi 
râsetele; ne iesise și de data asta! Uneori veneau 
când mama nu era acasă; atunci îmi bătea inima 
sa-mi spargă pieptul: parcă ziua era mai luminoasă 
decât de obicei ȘI un pic mai intensă, iar sunetele 
erau mai clare. Auzeam mașina venind de departe 
ȘI vântul uşor trecând printre copaci. Era minunat. 
Mă simţeam atât de dorită, atât de iubită. 

Lela lua o poziţie regală în bucătărie, 
așteptând; cred că mătuşa Vonne mergea sus, să 
imi împacheteze lucrurile. Îmi amintesc că 
alergam atât de repede, de parcă pluteam în jurul 
mărului și de-a lungul pârâului de lângă casă, 
culegând narcise de pe maluri pentru a le lăsa într- 
o vază din fereastra bucătăriei, fără niciun bilet. 
Acesta era semnul meu secret pentru mama că 


plecasem cu ele, un fel de a-i spune să nu-şi facă 


griji. 


Apoi plecam, lăsându-i acasă pe cei doi frați ȘI 
pe sora mea mai mică. Eram preferata cuiva. Eram 
importantă pentru cineva; existau persoane care 
credeau că ceea ce gândeam, spuneam și făceam 
era interesant și valoros. Mă iubeau. Era 
extraordinar să trăiesc în lumea lor. 

Prietenele bunicii mele erau o gaşcă de 
nebune. Una dintre prietenele ei era o femeie 
foarte înaltă, cu părul grizonant și ochelari „ochi 
de pisică” gri-deschis, prinși de un lanţ minuscul 
din pietre colorate, cu rochii gri și genţi gri, pe 
care bunica mea o iubea la nebunie, dar despre 
care spunea: „Este atât de băgăcioasă, încât ar fi în 
stare să ne miroasă pârţurile ca să vadă ce am 
mâncat la prânz.“ Mai avea o prietenă care purta 
pantofi cu vârfurile întoarse în sus ȘI clopoței 
agațați În vârf, vreo douăzeci de coliere, pantaloni 
de mătase colorată ȘI cel puţin trei camasi de 
mătase în culori vii, toate deodată. Stăteam sub 
masă privindu-le pantofii şi ascultând conversaţia. 

Am amintiri atât de vii despre cum m-am 
instalat în noua mea reședință de sub copacul de 
lângă terasa sudică a Lelei. Era un molid argintiu 
enorm. Copacul acela avea pe puţin 12 metri 
înălţime șI 3-4 metri în diametru, iar ramurile de 
jos atârnau pe pământ. Mă târam pe sub crengi cu 
cărțile, perna și patura mea şi acolo îmi petreceam 


după-amiaza. 


„Cioc-cioc-cioc“, spunea bunica. „Am de făcut 
o livrare specială.“ 

Eu râdeam zgomotos. „Bine, ce este?“ 

Şi împingea către mine un mic castron (furat — 
mai așteaptă puţin, o să vezi) plin cu cireşe 
maraschino acoperite cu frişcă. Ei bine, nu cred să 
existe gustare mai bună! Eram înnebunită de 
entuziasm. „le rog, bunico, vino“, spuneam eu şi 
ea venea în costumul ei Schiaparelli, cu ciorapi de 
mătase, fustă și jachetă ȘI se așeza sub copac lângă 
mine, mâncând cireşe. Era cel mai grozav lucru 
din lume. Părul ei alb era atât de frumos! N-am 
mai întâlnit niciodată, nici înainte și nici după 
aceea, o doamnă atât de frumoasă ca bunica mea. 
ȘI, cu siguranţă, nici una atât de amuzantă sau de 
vicleană. 

Ea m-a învăţat cum să fur din buzunare și 
cum să fur lucruri de pe o masă. Aș putea să pun 
in geantă tot serviciul de masă în timp ce vorbesc 
cu tine. Da, probabil aş putea fura și din buzunare 
cu un pic de exercițiu. E nevoie doar de niște 
degete ușoare. Bunica era un adevărat personaj. 
Bucătăria ei era plină de porţelanuri de hotel de 
peste tot, chiar și uriașul suport cu două fete 
pentru şerveţele era de la un hotel. Solnite şi 


recipiente pentru piper, argintărie cu monograme 


de la hoteluri. Am cumpărat recent seturi de 
tacâmuri din argint în care pe linguri scria 
LINGURĂ doar pentru că îmi aminteau de ea. 

Pe măsură ce am crescut, a început să-mi dea 
tot felul de treburi ciudate de făcut. Odată m-a 
rugat să scot toată vesela ȘI sticlăria afară ca să 
vopsească interiorul dulapurilor. Puteam să păstrez 
orice mărunţiș găsit înăuntru. În timp ce scoteam 
cu atenție paharele, am fost surprinsă sa gasesc 
monede puse la întâmplare în diverse cupe și 
pahare, de jur împrejurul farfuriilor și chiar în 
fundul dulapului. Era ceva fantastic: cu cât lucram 
mai mult, cu atât găscam mai multe monede! Era 
foarte isteaţă. A stat în bucătărie și a vorbit cu 
mine tot timpul, la fel de încântată ca mine de 
descoperirile mele. Fiecare monedă nouă sau 
fiecare pahar plin cu mārunțiş era la fel de 
palpitant şi de amuzant pentru ea ca şi pentru 
mine și ne conducea spre conversații noi şi 
distractive. 

Într-o vară, trebuia să dau Jos toate obloanele, 
să le rașchetez și să le vopsesc. Bineînţeles că am 
reuşit să mă tai într-un geam, așa că a trebuit să 
înlocuiesc fereastra respectivă. Nu era o gospodărie 
pentru „fetiţe“. Lecţia zilei a fost „fii atentă“. Eram 
femei nevoite să înveţe să aibă grijă de ele. 

În ciuda tentativei prietenului unchiului meu 


Beaner de a-l ucide pe tatăl lui Pixie, am rămas 


apropiată de ea pe tot parcursul adolescenţei. Ea, 
Linda Whistler şi Danny Weaver au fost cei mai 
buni prieteni ai mei. Ei trei mi-au fost suficienţi. 

Linda era foarte inteligentă și îmi plăcea să 
petrec timp doar cu ea. Îi plăcea să citească și știa 
câte ceva despre tot ce există pe lume, sau așa ml 
se părea mie. Ne-am hotărât ca la diverse meciuri 
de baseball din oraş să amenajăm la intrare un 
stand de hotdog. Sau cel puţin asta era acoperirea 
noastră. De fapt, făceam campanie pentru 
democrati, împărțind ecusoane și ţinând un afiş al 
lor pe masa pliantă care susținea aparatul cu aburi 
pentru hotdog. Fram în culmea fericirii. 

Părinților mei, În special mamei, li s-a părut 
ciudat că stăteam ore în şir cu o singură prietenă şi 
doar vorbeam. Sora mea care sărea de pe acoperiș 
ca să iasă cu una dintre cele mai bune prietene, 
Lorna, și cu grupul lor era mult mai normală, în 
opinia mamei. Mama îmi arăta lista cu prietenii 
surorii mele de lângă telefonul din bucătărie şi îmi 
spunea: „De ce nu poţi fi și tu ca sora ta?“ Cred că 
nu putea să considere mersul la cumpărături cu 
Danny o ieșire cu prietenii. 

Dar eu şi cu Danny, cu siguranță, chiar asta 
făceam. Danny a fost primul meu prieten 
homosexual. Ne plăcea să facem cumpărături 
impreună, iar mamele noastre erau adesea în 


situaţia de a nu putea merge la cumpărături. 


Mergeam la supermarket, cumpăram şi dansam. 
Cum părinţilor noştri le plăcea emisiunea 7Pe 
Lawrence Welk Show, eram destul de familiarizati 
cu Bobby şi Cissy, care nu erau deloc ca Fred și 
Ginger. Nu, Bobby şi Cissy erau un fel de 
manechine dansatoare într-o producţie porno. lar 
mie şi lui Danny ni se părea că sunt foarte 
amuzanţi și puteam reproduce toate numerele lor. 
Aşa am şi făcut: la piață, pe muzica de fundal din 
magazine. 

Am făcut atâtea lucruri bune împreună. Am 
chiulit de la şcoală și am plecat la Pittsburgh, unde 
ne-am dat pe scara rulantă. De mai multe ori. Nu 
ştiu dacă vă puteţi imagina pe de-a-ntregul ce 
mentalitate de  regină-a-frumuseţii-în-devenire 
aveam pe atunci, încât îmi plăcea să urc și să cobor 
cu scara rulantă iar ȘI iar ȘI lar, dar pot spune că 
îmi amintesc cu mult entuziasm de acele 
momente. 

Danny a devenit producătorul emisiunii 7þe 
Phil Donahue Show şi a creat un program de 
asistență psihologică pentru persoanele care au 
participat la show. A câştigat premii pentru munca 
sa revoluţionară. A fost diacon la biserica de care 
aparţinea și a avut o relaţie cu un singur partener 
mai bine de 30 de ani, până când a murit din 


cauza unei leziuni neurologice în 2017. Mise rupe 


inima când spun asta. S-a luptat mult la sfârșit. A 
fost un om bun. Un om extraordinar. L-am iubit 
foarte mult. 

Iubirea asta este o mângâiere pentru mine. 
Știu că balsamul pe care mi-l oferă acum, când 
simt durerea pierderii lui, mă va însoţi mereu si- 
mi va transforma suferinţa în altceva. 

Fiind al doilea copil născut în familie, nu am 
primit niciodată haine noi, lucru pe care toti 
ceilalți l-au avut și pe care mi l-am dorit cu 
disperare. Eu trebuia doar să stau și să aştept. 
Primeam numai haine purtate de alţii şi lucruri 
folosite de altii. Dar eram șic şi aveam stil. 

Stilul este ceea ce faci cu acel lucru care e în 
neregulă la tine. Nasul Barbrei Streisand, urechile 
lui Clark Gable, înălțimea lui Danny DeVito, 
Cher. Şi, să recunoaștem, fiecare dintre ei are 
foarte mult stil. Un stil evident, pătrunzător, care 
te dă gata, dus până la perfecţiune de anii de 
durere şi suferinţă. 

Durerea aceea începe când eşti copil şi nu 
primeşti lucrul pe care ţi-l dorești, apoi, în linişte, 
cauţi cu curaj un mod de a face acel lucru atât de 
fabulos, încât să devină ceva ce toată lumea și-ar 
dori să aibă. Numai că acum tu ești cel care deţine 


acel lucru unic. Unii dintre noi au ajuns departe 


cu acel lucru dorit. Acum el a devenit lucrul dorit 
de toată lumea; Slavă Domnului că s-a schimbat 
situația. 

În copilărie, nu am fost ceea ce se cheamă un 
copil popular. Nu făceam parte din acel cerc magic 
inchis. Dar îmi amintesc că le observam pe fetele 
populare — şi întotdeauna, printre ele, pe cea care 
era mai presus de toate. 

Am o amintire foarte clară a acelei fetei 
apropiindu-se de mine când eram în clasa a cincea. 
În timp ce se îndrepta spre mine, inima mi s-a 
umplut de speranţă. O dorinţă teribilă. Părul ei 
ondulat avea o sclipire deosebită în lumina 
soarelui; avea genul de zâmbet care pare că 
pluteşte şi atrage ca o sirenă de pe țărm. Prietenele 
ei o înconjurau ca un cor grecesc, cântând si 
râzând, şi în tot acest timp păreau că pășesc fără să 
atingă solul. 

Picioarele mele, ca de obicei, lăsau impresia că 
ar fi de beton, sau mai degrabă că sunt înfipte în 
betonul terenului de Joacă. Capul meu era mare, 
foarte, foarte mare, atât de mare și de rotund. 
Eram singură, alături de cealaltă prietenă a mea, 
singură și ea, și de cărțile noastre. Ne uitam uimite 
la ele în timp ce se îndreptau spre noi. Ce aveau de 
gând să facă? 

S-au apropiat, odată cu răsunetul râsului lor: 


visul american al fericirii ȘI apartenenţei. Inima a 


inceput să-mi bată cu putere, deşi mintea îmi era 
blocată într-o stare de uluire şi admiraţie. Cu cât 
se apropiau mai mult, cu atât mai fantastic părea 
cotul. 

lată-le aici pe cele îndrăgite de toţi. Cele 
frumoase, populare, plăcute ȘI fericite. Fetele care 
aveau deja viaţa aranjată. Fetele cu pantofi buni. 
Fetele pe care nu le dureau niciodată picioarele, 
fetele pe care băieții le doreau dintotdeauna, fetele 
care aveau prieteni care le simpatizau sau nu, dar 
nimănui nu-i păsa de asta. Zeițele. 

Mă priveau direct în faţă; ea se uita la mine şi 
zâmbea. Îmi zâmbea, cu acel zâmbet delicat, 
fericit, fără griji, îmbietor. Am fost prinsă ca un 
iepure în capcană; i-am zâmbit înapoi. Ea a râs cu 
râsul ei Ușor, a încetinit și a venit plutind direct 
spre mine. 

Eram uimită în recunoştinţa mea că zeițele 
acceptau să fie prietene cu mine; aveau sa mă 
includă în grupul lor. Am avut intenția să deschid 
gura să vorbesc, să o salut, dar chiar în acel 
moment m-a plesnit cât de tare a putut peste faţă. 

Toate celelalte zeițe au râs. Au râs tare când i- 
au văzut urma mâinii pe obrazul meu. Au râs când 
urmele degetelor ei au prins contur pe fata mea; 


au râs când lacrimile s-au adunat în ochii mei 


uimiţi; au continuat să râdă când ea s-a întors 
dându-și părul strălucitor peste umăr. Au râs când 
ea s-a îndepărtat. 

În timp ce stăteam cu spatele lipit de peretele 
şcolii, așteptând soneria care anunța sfârşitul 
pauzei, le-am auzit râzând și vorbind. Când am 
mers la toaletă ca să îmi văd faţa in oglindă și să 
îmi dau cu puţină apă, le-am auzit râsetele ȘI 
comentariile. Pentru tot restul zilei, le-am auzit 
râzând și vorbind. 

Când am devenit celebră, revista People a făcut 
un material despre mine și a vorbit și cu oamenii 
din orașul meu. Zeița le-a spus că la şcoală eram o 
snoabă. 

La Festivalul de Film de la Cannes am fost 
invitată prima dată pentru Total Recall. Bagajul 
meu s-a pierdut. Așa că am purtat pantalonii negri 
ȘI largi de in, un tricou negru, un pulover negru 
din bumbac, o esarfa imensă din mătase, pictată în 
culori vii, creată de prietenul meu secret, şi saboţii 
negri cu toc mediu pe care îl purtasem şi în avion, 
şi în atâtea alte ocazii. 

Ar trebui să adaug că niciuna dintre 
minunatele femei prezente nu s-a gândit să-mi 
ofere o mână de ajutor și să-mi împrumute ceva 
de-al ei. 

Nu eram celebră sau importantă, dar eram 


tânără, drăguță şi, de aceea, periculoasă. După câte 


se pare, complimentele pe care mi le-au făcut 
partenerii lor pentru ingeniozitatea mea li s-au 
părut destul de amuzante, astfel că s-a trecut uşor 
peste situaţie. Chiar şi Robert Downey ]r. a spus la 
un moment dat că i s-a părut că semân cu Anita 
Ekberg, cu eșarfa legată ca un top, cu spatele gol și 
cu pantalonii acela largi. 

În cele din urmă, m-am întâlnit cu unul dintre 
prietenii mei, impresarul Shep Gordon, care m-a 
dus la o grămadă de petreceri fabuloase. Dar mai 
întâi s-a oprit în faţa magazinelor de îmbrăcăminte 
de pe Riviera într-o decapotabilă superbă, m-a 
ajutat să aleg ceva de îmbrăcat și a plătit hainele 
acelea superbe. Apoi am tulit-o la altă petrecere — 
trebuie să recunosc — fabuloasă, la o locuinţă 
super-dichisită de la malul mării: o elegantă vilă 
Belle Époque înconjurată de copaci bătrâni şi 
superbi. 

A fost distractiv så facem Total Recall, un film 
nebunesc ȘI foarte original, care i-a adus lui Rob 
Bottin un premiu pentru realizări deosebite la 
Oscar, la categoria efecte vizuale. Acest premiu nu 
se acordă în fiecare an; de fapt, a fost acordat 
numai de 16 ori. Ce geniu! De la el am învăţat 
reacția tipică la Hollywood: zâmbeşte, dă din cap 
aprobator și nu spune nimic. 

Întregul flm a fost o nebunie. M-am 


împrietenit la cataramă cu Arnold şi cu „tâmpiţii 


lui“, aşa cum îi numeam pe atunci, în timp ce îmi 
antrenam creierul un milion de ore pe săptămână. 
Încercam să-mi dau seama cum naiba să fac faţă şi 
să devin măcar cât de cât credibilă în postura de 
amenințare a lui Arnold Schwarzenegger. Da, vezi 
să nu. Eu și cele 58 de kilograme ale mele aveam 
să-l batem măr pe Arnold, în spaţiu. 

Așa că m-am umflat mult. Am băut pudră 
proteică și am lucrat din greu la sala de sport din 
Faston, care este o speluncă plină de minuni ȘI 
devotament, cu un ventilator de podea, fără 
Muzică, O mulțime de greutăți și de băieţi serioşi 
pe biciclete antice de exerciții, care privesc fix in 
faţă la niște acvarii vechi cu pesti. 

Până la momentul în care s-a tras filmul, am 
ajuns la 66 de kilograme ȘI făceam ridicări de 
greutăţi, purtam o centură de piele, şort și sutien 
sport. Ridicam 18 kg cu un singur braț şi făceam 
karate trei ore pe zi. Dar când am ajuns la Ciudad 
de Mexico, unde erau filmările, tot nu puteam să- 
mi ridic piciorul până deasupra capului. $i, 
conform scenariului, teribila lovitură de picior era 
gândită să-l nimerească direct în faţă pe Arnold, 
care are 1,88 metri înălţime. 

Eram îngrozită. M-am dus ameţită sala de 
sport, la — nu mai ştiu exact — peste 2 000 de 
metri sau cât o fi altitudinea în Ciudad de Mexico. 


Am filmat acolo înainte, în timpul și după 


cutremurul de 6,8 grade. După ce au încetat 
cutremurul, prăbușirile ȘI teroarea, prietena mea 
de o viaţă, Grace Jones, m-a sunat şi mi-a spus cu 
torsul său de felină în glas: „Drrragă, suntem cu 
toţii în  barrrr, coboară. Dar eram prea 
inspăimântată ca să cobor cu liftul de la etajul 39, 
unde se afla camera mea, şi prea leneșă pentru a 
cobori pe scări. Însă nu și Grace și iubitul ei de 
atunci, actorul ȘI cascadorul danez Sven Thorsen; 
nu, ei erau în viață și o trăiau activ. De fapt, 
zvonurile spuneau că Sven bea șampanie din 
pantoful lui Grace. Nu, eu am rămas în camera 
mea și am făcut exerciții la podea ca un soldat, 
timp de două zile, după care am lucrat la sală în 
fiecare zi până le-a venit rău băieţilor de acolo, 
apoi am mal tras din nou de fiare, dar lovitura tot 
nu-mi ieșea. Eram înnebunită. Bineînţeles, eram 
extrem de competitivă, de dură şi de hotărâtă. 
Slavă Domnului, pentru că altfel m-aș fi sinucis. 
Sau m-aş fi întors la jobul de chelneriță. 

Dar apoi am lucrat cu Joel, coordonatorul de 
cascadorii, care era un dur. În același timp era 
foarte atrăgător și foarte drăguţ, dar mă omora, nu 
mă slăbea o clipă; așa că mi-am forţat ȘI eu limitele 
ȘI, voilă, cu o seară înainte de filmare, i-am dat un 
şut cu piciorul în cap. N-am mai văzut niciodată 


pe cineva atât de încântat să încaseze un picior în 


cap . 


În sfârșit. 

În dimineața următoare, când am început 
munca, Arnold si, da, toţi tâmpiţii lui, care acum 
mi se păreau într-o super-formă, puternici și 
uimitori — ȘI mult mai puţin nebuni — erau acolo. 
Sven era ȘI el acolo, servind drept dublură pentru 
Arnold: Sven, care a jucat mai târziu în Gladiator 
şi s-a luptat cu tigrul în Colosseum. Da, acel Sven. 
Și Joel, antrenorul lui Arnold şi al meu, pe care l- 
am văzut stând alături de Arnold și am realizat că 
era mult mai scund decât el, cu lungimea unei 
tălpi de-ale mele cel puţin. M-am temut din nou 
ca nu vol ajunge la capul lui Arnold, care mi se 
părea până la cer. Altitudinea și-a făcut brusc 
efectul. 

Apoi Arnold m-a întrebat dacă m-am pregătit 
pentru lupta cu cutite. Poftim? „Cascadorii mi-au 
spus că nu voi lua parte la lupta cu cuțite“, i-am 
răspuns. 

„E. adevărat, dar ar trebui să fii capabilă să faci 
suficient ca să filmezi alternativ cu dublura“, a zis 
el. 

Atunci m-am simţit ca cel mai ratat om de pe 
pământ. O să-i dau un şut zdravâăn azi! La naiba, o 
s-o încaseze! Voiam să mă răzbun pe Arnold 
pentru toate astea, nemernicul — cum de nu mi-a 
spus nimeni ce trebuia să știu, cum adică s-o dau 


în bară! 


Bineînţeles, acum îmi dau seama că a făcut 
asta ca să mă ambiţioneze. E un șmecher. L-am 
bătut măr pe bietul Arnold. Era plin de vânătăi. 
Chiar că tâmpit, guvernatorul Schwarzenegger — 
deși sunt democrată, l-am votat. De fapt, cât timp 
a fost guvernator al Californiei, am lucrat 
împreună cu Arnold şi cu cei de la organizaţia 
amfAR- ca să schimbăm legile și să facem o treabă 
grozavă. A fost o persoană foarte importantă în 
ceea ce privește constientizarea crizei HIV/SIDA și 
luarea de măsuri în acest sens. Am fost 
impresionata de profunzimea cu care înţelegea 
legea ŞI de modul în care putea fi folosită pentru a 
ajuta oamenii. 

M-a învăţat atât de multe despre meseria mea, 
mai bine decât aş fi învăţat singură, şi despre cum 
să îmi fac publicitate: „Răspunde la întrebarea pe 
care ar fi trebuit să ţi-o pună.“ 

E genial, trebuie să recunosc, dacă nu cumva... 
nu e treaba nimănui. Caz în care le pun eu o 
intrebare. M-a învăţat și asta. 

Așadar, am terminat filmul și am ajuns la 
Cannes, unde aveam o singură ţinută, iar dragul 
meu prieten Shep m-a salvat şi m-a dus la fiecare 
petrecere cu haine noi, frumoase, de ocazie. Mi s-a 
părut uimitor. A fost prima mea experienţă cu 
lumea excesiv de bogată de pe Riviera; ce știam 


eu? 


După multe rugăminţi din partea mea — 
fiindcă, ce credeți, nu am câștigat mai nimic la 
filmul ăla, în comparaţie cu sumele bäieților — 
producătorii mi-au cumpărat o rochie pe care să o 
port la vizionarea filmului Total Recall. Era o 
rochie neagră Hervé Léger, pe care încă o mai am, 
atât de sexy este. La petrecerea de la Hôtel du 
Cap-Eden-Roc, cu vedere la mare, au cântat Gipsy 
Kings. Au venit şi cei de la The Rolling Stones, 
Eric Clapton şi o mulţime de alte vedete. Noul 
meu prieten, Sven, genialul ucigaș de tigri, i-a spus 
cel mai amuzant lucru pe care l-am auzit vreodată 
lui Steven Seagal, despre care nu degeaba se 
spunea că se poartă întotdeauna al naibii de urât 
cu toată lumea, provocându-i pe toţi la dueluri de 
arte marţiale în locuri complet nepotrivite. Când 
am lucrat cu el la filmul Above the Law, mi-a spus 
să nu stau prea aproape de el, să nu-i stric „chi- 
ul“. 

După cum spunea mereu bunica mea Lela: 
„Dacă nu ai ceva frumos de spus, mai bine nu 


spune nimic.“ 


Irlandezi de jos 


Știu că familia mea pare nebună, dar acesta este 
modul tipic de educare a copiilor la americanii de 
origine irlandeză. Se spune că există două feluri de 
irlandezi: cei din categoria „perdele de dantelă“ și 
cei din categoria „chiuvetă de bucătărie“. Noi 
facem parte din a doua categorie, umilă. Cu alte 
cuvinte, dacă ai patru copii și o singură baie, faci 
pipi în chiuvetă. 

După ce s-a chinuit să ne înveţe pe mine și pe 
Mike să facem la oliţă, mama a trebuit să ia o 
pauză. Nu mai putea. Avea uter fibromatos și sunt 
sigură că endometrioza pe care am moștenit-o şi 
eu și sora mea a fost cea care ne-a împiedicat să 
avem propriii copil. 

Nu aveam o sufragerie elegantă: mâncam în 
bucătărie. Dar bucătăria aceea era plină de râsete şi 
lacrimi. Era o bucătărie de familie. Iarna aduceam 
în bucătărie rufele de la subsol ca să le împăturim. 
Acolo m-a învăţat mama să „citesc“ cărţile de joc, 
să ştiu ce cărți urmează fără să mă uit. Odată am 
mers în Vegas cu un prieten de-al meu, Paris 


Libby, care fusese crescut în acelaşi mod. Paris a 


fost stilistul meu „mobil“ în cei zece ani ai mei de 
superstar. Eu și Paris eram clarvăzători şi ştiam ce 
cărți urmează. Făceam ravagii la masa de 
blackjack. Am fost rugaţi să plecăm. Ne-am 
distrat. Am fost întrebaţi dacă număram cărţile. 
Păi, da, dar așa facem întotdeauna. Stiam ce cărţi 
urmează? Păi, da, dar întotdeauna știm. Când 
creşti printre nebuni, devii nebun. Mă trezesc 
uneori urmărind numerele caselor și adunându-le 
în timp ce vorbesc cu cineva în maşină. Însă asta 
nu Înseamnă că ştiu pe unde mă aflu. 

Dar când venea vorba de masa familiei, știam 
intotdeauna. Jucam cărţi la masa aia; eram 
pedepsiţi, fiind forţaţi să stăm acolo toată noaptea, 
şi chiar asta se întâmpla. Ne făceam temele la masa 
aia. Am stat acolo până când s-a dus de tot lacul 
de pe ea. 

La masa aia am luat cine îmbelşugate de Ziua 
Recunoştinţei, cu toate bunătăţile, de Crăciun și 
de Paști, la toate zilele onomastice: mama pregatea 
totul. Înainte să am cei trei copii, sau poate inainte 
de a ajunge toţi la pubertate, nu cred că mi-am dat 
seama cât de mult a muncit mama să ţină totul 
laolaltă. A tinut familia unită. Impecabilă, şi 
mâncare pe masă. Calculând fiecare bănuţ. 

De fiecare dată când ea sau tata economiseau o 


monedă, o puneau într-un borcan de conserve 


pentru viitorul lor. Pentru o afacere pe care sperau 
să o înceapă odată ce am fi crescut toti, când ÎȘI 
puteau permite să riște. 

Desigur, atunci nu Înţelegeam. Habar n-aveam 
ce înseamnă un astfel de angajament. Unul faţă de 
celălalt, faţă de visul lor ȘI faţă de noi. 

După ce Basic Instinct a deschis Festivalul de 
Film de la Cannes în 1992, am fost invitată de 
prietenii mei dragi de atunci, Bill şi Nancy, să stau 
împreună cu ei în casa superbă a prietenilor lor de 
pe Riviera. Acolo am luat prima mea lecţie de 
tenis. Începeam să realizez: asta fac oamenii 
bogaţi. Un alt lucru pe care îl fac și pe care am 
putut în cele din urmă să îl fac şi eu a fost să 
plătesc ipoteca părinţilor. Am făcut un transfer 
bancar anonim pentru cele șaptesprezece mii de 
dolari rămase de plată la casa lor. 

Eram pe terenul de tenis când am primit un 
telefon de la mama şi de la tata. Mama plângea. 
„lu ai făcut asta?“ 

„Ce?“ am întrebat eu inocent. 

„Ştii tu ce“, a zis ea, încă plângând. Mama mi- 
a spus că s-a dus la bancă să-i anunţe despre 
eroarea care se produsese şi a descoperit că cineva 
plătise ipoteca, apoi s-a dus la magazinul tatălui 
meu să-i spună să-și ia o zi liberă. „Nu mai avem 
ipotecă“, i-a spus. „Hai să mergem să luăm 


prânzul.“ Aşa au făcut, iar el i-a zis: „Comandă tot 


ce vrei, ia celălalt sendvisș, cel care costă cu 25 de 
cenți mai mult — acum ne permitem. Eu stăteam 
acolo, cu racheta de tenis în mână. Da, asta fac 
oamenii bogaţi. 

Dar noi am avut propriul nostru tip de 
bogăţie în copilărie. Cina pe masă în fiecare seară, 
totul preparat de la zero. O mâncare minunată: 
totul, de la brioşe la fripturi şi sosuri, la prăjituri 
de casă și plăcinte cu fructe proaspete sau creme 
cu lapte ȘI frişcă. Mama făcea conserve toată vara, 
astfel încât să avem legume toată iarna. Îi prepara 
tatălui meu micul dejun în fiecare dimineaţă 
inainte să plece la serviciu şi în fiecare după- 
amiază când lucra de noapte. Când venea târziu de 
la muncă, îl aştepta. Nu venea niciodată într-o 
casă rece și tacuta. Îmi amintesc cum îl auzeam 
deschizând ușa şi râzând. S-au iubit foarte mult. 
Fa obişnuia să inventeze lucruri hazlii ca să-l facă 
să râdă. O să mă omoare că spun asta, dar îmi 
amintesc ca s-a înfășurat odată în celofan ca să-l 
întâmpine când a venit de la serviciu într-o seară 
târziu. Mi se pare super amuzant. Au avut o 
căsătorie fericită până în ziua în care el a murit. 

De la ei, de la dragostea lor nemărginită unul 
pentru celălalt, de la capacitatea lor de a ține 
familia laolaltă ȘI de la angajamentul nostru de a 
servi această mașinărie familială am învățat cu toții 


efortul necesar pentru a realiza orice lucru. Am 


fost foarte apropiaţi, aşa cum sunt toate familiile 
irlandeze. Ne-am încasat bătăile fără să ne 
plângem si ne-am făcut treaba bombănind, dar tot 
fără să ne văităm, căci altfel urma o nouă bătaie la 
final. 

Pe atunci nu era timp sau energie pentru 
drăgălășeniile ȘI îmbrăţișările pe care generaţia mea 
a învăţat să le ofere copiilor noştri. Văd acum cât 
de mult au pierdut părinţii mei, nu numai pentru 
că nu au dăruit acest lucru, ci mai ales pentru că 
nu au primit dragostea profundă şi sensul dat de 
acest tip de iubire părinte-copil. Eu mă simţeam 
stingheră îmbrăţişând-o pe mama. Acum ea ne 
strânge în braţe pe toţi, ne iubeşte, este o bunică 
adevărată. Înainte de a muri, și tatăl meu devenise 
mult mai afectuos; se deschisese ca o floare. 

Tata era cavalerul mamei; când intra în 
cameră, el se ridica în picioare, îi ţinea scaunul la 
masă, îi mulțumea în fiecare seară și îi spunea cât 
de delicioasă a fost cina. 

Când am început să mă întâlnesc cu băieţi, 
trebuia să fiu acasă la ora zece. Ca să fie sigură că 
respect regula, mama făcea chifle de casă cu 
scorţişoară, care trebuiau scoase din cuptor şi 
glazurate fix la ora zece. Oricine mă scotea în Oraș 


trebuia să mă aducă acasă la ora fixată. Mama ştia 


cum să procedeze. Desigur, pentru fiecare minut 
de întârziere, eram pedepsită o săptămână. Nu era 
loc de întors cu fiicele lui Joe Stone. 

Odată, când am fugit la etaj, la tata, după ce 
un puști a intrat în curtea noastră și m-a speriat 
uitându-se pe fereastra de la sufragerie, tata a 
coborât în pijama, a sărit în camionetă, cu pușca 
în spate, și l-a scos afară de pe proprietatea noastră 
pe băiat, care deja fugea mâncând pământul. 
Povestea a devenit gluma de care se râdea la cină în 
săptămânile următoare. 

Copilăria noastră a fost plină de Crăciunuri 
sărbătorite în stil mare; chiar dacă darurile erau 
adesea mici, eram încântați. Toate erau 
împachetate frumos și ascunse În mare secret, deşi, 
bineînţeles, ştiam cu toții că se află în pod. Când 
eram copii, ne duceam acolo si le studiam, până 
când Dot a schimbat etichetele și a pus numele 
băieţilor pe cadourile noastre ȘI numele fetelor pe 
cadourile lor, doar ca să ne încurce. 

Podul era plin de tot felul de lucruri grozave: 
haine, mobilă şi obiecte de artă. Eu am fost cea 
care l-a ajutat pe tata să fixeze fibra de sticlă pe 
tavan. Fratele meu se înrolase la aviație, așa că eu 
eram acum ajutorul lui. Purtam ochelari de 
protecție și mănuși, dar fibra de sticlă tot ne tăia 


pielea de pe braţe. 


Neţinându-se cont acasă de faptul că eram 
fată, am deprins multe aptitudini orientate în mod 
tradiţional spre bărbaţi. De exemplu, știu cum se 
face ȘI cum se toarnă betonul şi cum se 
construieşte un zid de piatră astfel încât să nu 
cadă. Toţi am învățat cum să construim o casă şi, 
pentru că am crescut în ţinutul Amish, am învăţat 
să o facem în stilul Amish, asamblând mai întâi 
cadrul si laturile și apoi ridicându-le cu frânghii. 
Tundeam gazonul, strângeam zăpada cu lopata, 
mă urcam în copaci și jucam golf. Mi-am bătut 
frații, ca să nu fiu bătută. Ceea ce nu înseamnă că 
tata nu impusese o interdicție absolută de a lovi 
fetele; numai că băieţii nu credeau că se aplică ŞI 
surorilor, până când i-am bătut noi pe el. 

Îmi aduc aminte cu plăcere de ziua în care l- 
am făcut praf pe Mike. A fost pentru ultima oară 
când m-a imobilizat, m-a scuipat și mi-a spus ce să 
fac. Am așteptat până când i-am văzut pe tata și 
mama venind cu mașina — care se numea Park 
Avenue, apropo. Eram la bucătărie și când i-am 
văzut virând pe alee, am fugit în sufragerie, unde 
Mike stătea cu picioarele încrucișate pe podea, în 
pijamaua lui din bumbac, cu părul tuns scurt, 
uitându-se la televizor. L-am bătut pe umăr ca să 


se întoarcă, apoi l-am tras un pumn în nas cât am 


putut de tare, după care am fugit mâncând 
pământul spre alee, ţipând şi plângând ca o 
nebună. 

Tata m-a prins în timp ce Mike ieşea din casă 
cu nasul plin de sânge. 

„Ce naiba i-ai făcut surorii tale?“ 

„ Fa m-a lovit“, a răspuns Mike. 

Tata a spus: „OK, dar ce i-ai făcut de a vrut să 
te lovească?“ 

Mike încă mai crede că i-am distrus viaţa. 
Eram cu șapte ani mai mică decât el. Credea că va 
răzbi în viaţă, până când am apărut eu. Femeile 
Astea. 

De-a lungul vremii, eu și fratele meu am fost 
din când în când cei mai buni prieteni şi fraţi care 
nu-şi vorbesc. Și acum e la fel. Vorbim doar din 
când în când. Locuiește la parterul casei lui Dot. 
Și, uneori, are grijă de ea. 

La fel cum au făcut părinţii noștri cu noi. Au 
făcut o treabă oribilă, frumoasă, îngrozitoare şi 
uimitoare cu noi. Au dat tot ce au avut mai bun. 


Ne-au dat totul. Fără rezerve. Tipic irlandez. 


Educaţie 


Liceul meu a decis să trimită câţiva dintre elevi la 
niște cursuri în cadrul facultăţii, ca experiment. 
Mai întâi, le-au dat o serie de teste elevilor din 
clasele superioare şi au făcut o selecţie. După 
hecare rundă rămânea un grup din ce în ce mai 
mic, până când am rămas cinci. Eu și patru băieţi 
am fost aleşi sa mergem la Universitatea Edinboro, 
care era în apropiere. Aveam 15 ani la începutul 
acestui experiment, deci încă nu aveam permis de 
conducere. Colegiul se afla la aproximativ 35-40 
de minute de micul nostru liceu din Saegertown, 
Pennsylvania. Am pornit împreună la universitate, 
apoi fiecare a luat-o pe drumul său, în funcţie de 
aptitudini. Eu eram bună în primul rând la 
literatura engleză, apoi ştiinţele, cred, erau pe locul 
doi. Pe măsură ce am avansat, am început să mă 
indrept spre istoria artei şi arhitecturii moderne, 
alegând golful ca sport, fiindcă era un fel de religie 
a familiei, singurul domeniu în care eram cu toții 
de acord. Mike era cel mai bun Jucător de golf, la 
egalitate cu mătuşa Vonne, iar tata venea pe locul 


trei, apoi eu, după care Kelly ȘI, în final, mama. 


Unul dintre băieţii care mergea cu noi la 
facultate a rezistat doar o scurtă vreme, fiindcă 
avea oO inteligență de tip extrem şi făcea lucruri 
ciudate, cum ar fi să încerce să demonstreze că 
poate să mănânce becuri și s-o facă în văzul 
tuturor. Asta a fost prima dată când am aflat că 
inteligenţa și simţul practic nu vin la pachet. 
Oricum, faptul că am intrat într-un campus 
universitar atât de devreme, când cel mai mare 
dintre noi avea doar 16 ani, ne-a afectat pe toţi — 
nu doar pe înghiţitorul de becuri. Există o 
diferenţă uriașă între tinerii de 15 şi cei de 18—22 
de ani. Când mergeam la cantină pentru prânz, 
sala ni se părea gigantică, dar nu era: eram noi 
foarte mici. 

În acest timp, profesorul meu de științe din 
liceu, care avea în Jur de 20 de ani, se dădea la 
mine non-stop, reţinându-mă după orele de 
şcoală. Cu el dădusem aproape toate testele de 
admitere la facultate. Întotdeauna i se părea ca am 
nevoie de multă îndrumare. 

Încercam să fac faţă tuturor acestor nol 
circumstanţe nebuneșşti, prefăcându-mă că totul e 
normal. După cursurile de la facultate, ne 
întorceam la liceu și mergeam în cancelarie, unde 


îi meditam pe ceilalți copii din liceu (eu dădeam 


meditații la algebră) sau în clasă, unde tineam 
lecţii în calitate de studenți, cu profesorul titular 
de faţă (eu am predat engleza la clasa a noua). 

Totul era atât de încurcat. Meditatiile la 
algebră au fost un lucru uşor și benefic, cu 
excepţia faptului că m-au îndepărtat de ceilalți 
copii din şcoală, deși am avut totuşi acces la sala 
de recreere a celor din clasele mari, unde mi-am 
făcut prieteni jucând gin rummy. Predarea limbii 
engleze a fost dureroasă, fiindcă am descoperit 
astfel că cel puţin jumătate dintre copii nu ştiau să 
citească. l-am întrebat de temele pentru acasă şi 
habar nu aveau despre ce vorbesc; aşa ca l-am pus 
să le facă în clasă, dar tot nu știau nimic; prin 
urmare, l-am rugat să deschidă cărțile la pagina cu 
lectura și am citit-o cu voce tare în clasă, trecând 
de la un elev la altul. Ei bine, prima fată a citit 
frumos, dar după aceea totul a mers din ce în ce 
mai prost. Un număr uimitor de mare de copii 
pur și simplu nu puteau citi un text, nici macar pe 
departe la nivelul clasei lor, şi totuşi fuseseră 
impinşi înainte de sistem. 

Ăsta este cel mai Important lucru pe care l-am 
învăţat în urma acelui experiment. Din acel 
moment, am devenit propriul meu ghid educativ. 
Am absolvit liceul și mi-am continuat cursurile la 
facultate, de vara până toamna. Notele mele la 


facultate nu au fost excepţionale. Pentru mine, 


devenise mai important ceea ce mă interesa, ceea 
ce voiam să știu. Am studiat pictură, astronomie 
şi, desigur, și mai mult golf. Am făcut un studiu 
independent privind „producţia radiofonică“, iar 
asta presupunea să mă întâlnesc cu profesorul meu 
martea dimineața si să discutăm despre un subiect 
interesant la micul dejun, pe care îl luam la un 
restaurant fast-food din apropiere. Era genial, 
destul de în vârstă şi cred că nu se simţea prea 
bine. Acesta a fost cursul pentru care m-am 
pregătit cel mai mult, pentru că profesorul era atât 
de bun cu mine. M-am documentat despre o 
multitudine de subiecte din toate domeniile, astfel 
incât să fiu distractivă, captivantă şi să creez un fel 
de dialog pe care să nu-l audă în fiecare zi. 

Îmi lua un mic dejun uriaș, care ar fi fost 
scump şi puţin accesibil pentru mine pe vremea 
aceea, şi de fiecare dată stăteam cu el de vorbă cel 
puţin două ore. De la el am învăţat mai multe 
decât de la majoritatea celorlalți profesori. 

Am avut un iubit în afara campusului, care era 
mai mare decât mine, avea aproape 30 de ani, şi 
era colegul de cameră al fratelui meu Mike, la 
Findley Lake, New York. Dacă nu știți unde se 
află, este zona din filmul Unstoppable, unde trenul 
condus de Denzel Washington loveşte o remorcă 


pentru cai oprită pe şine. Intregul film a fost 


filmat în zona unde am crescut și am mers la 
şcoală. Totul a fost foarte asemănător cu atmosfera 
din The Deer Hunter. 

John a fost partenerul de trafic de droguri 
ușoare al fratelui meu. Era deosebit de inteligent, 
de amuzant şi semăna destul de mult cu John 
Malkovich: chelie prematură, cu ochelari, un corp 
fabulos ȘI foarte deştept. Era pasionat de istorie, 
citea mereu și mă ducea tot timpul la magazinul 
de discuri, făcându-mă să descopăr jazzul de 
calitate. De ziua mea, când am împlinit 18 ani, m- 
a dus să-l văd pe Count Basie în sala de spectacole 
a unui hotel. Ne-am distrat de minune: am dansat 
toată noaptea, lar înainte de terminarea 
concertului eu ajunsesem să stau pe bancă lângă 
Count, privindu-l cum cântă la pian. A fost una 
dintre cele mai frumoase seri din viata mea. 

John m-a învăţat să conduc o motocicletă de 
teren, aşa că mergeam împreună cu motocicletele 
în zona unde se construia noua autostradă, sărind 
peste micile denivelări pe care urma să fie așternut 
noul drum. Când am reuşit să fac un salt în aer, 
desprinzându-mă de sol și cu roata din spate, m-a 
invitat la cină la localul lui Tito. A fost un 
moment impresionant pentru mine. Bucătarul-șef, 
care era şi proprietar al restaurantului, gatise 
pentru preşedintele Iugoslaviei, iar pentru micul 


nostru oras, cra ceva destul de extravagant. Ne-am 


imbrăcat elegant și am mers la cină. Când am 
ajuns, bucătarul cânta la xilofon. John găsea mereu 
o cale să transforme totul într-o mare aventură. 

Când mergeam la pescuit de păstrăvi, aducea 
pentru prânz o carafă din cristal cu vin și două 
pahare; beam vinul în timp ce fumam marijuana, 
pescuind în picioare, în cizmele noastre înalte 
până la şold, în pârâul curat de munte. În timpul 
săptămânii, eu mergeam la şcoală, iar el avea 
programul lui, dar în weekenduri şi apoi din ce în 
ce mai des, mergeam cu maşina la el acasă să-l văd 
atât pe el, cât si pe micul meu căţeluş beagle, 
Bogie. 

John mi-a aranjat un loc pentru pictat pe 
terasa din spatele casei lui. Găteam impreună, apoi 
e] citea și eu pictam în timp ce ascultam jazz. 

În cele din urmă, Mike a decis să intre în 
afacerea cu cocaină. John nu a vrut să facă asta. Cu 
siguranţă, nici eu nu voiam să se ocupe cu asta și 
nici nu voiam să fiu implicată în afacerile ilegale 
ale fratelui meu. Peste noapte, lucrurile o luaseră 
razna la modul urât. La masa din bucătăria lui au 
apărut oameni care stăteau şi manipulau grămezi 
uriașe de cocaină, lar eu mergeam la facultate ȘI 
încercam să mă prefac că nu se întâmplă nimic. 
Mike şi-a cumpărat un Rottweiler roșcat pe care l- 
a numit Saber. La un moment dat, pe când abia 


era un puiandru cu blană fină, Saber a lins o 


grămadă mare de cocaină de pe măsuţa de cafea și 
a făcut o criză. Pentru mine a fost înspăimântător, 
deși toţi ceilalți păreau doar să se amuze. Lângă 
uşa din faţă erau puști de vânătoare, iar odată unul 
dintre tipi a căzut inconștient pe podeaua din 
sufragerie. 

Dintr-odată, fratele meu a devenit o persoană 
pe care nu o mai cunoşteam. La un moment dat, a 
luat o supradoză sia leșinat în mica mea căsuţă cu 
două camere de lângă şcoală. Împreună CU colega 
mea de cameră, a trebuit literalmente să-l ridicăm 
de pe Jos şi să-l obligăm să meargă toată noaptea 
prin sufrageria minusculă ca să-l tinem treaz. 
Lucrurile au mers din rău în mai rău. Accidente de 
mașină, arestări, spitalizări ȘI multe probleme CU 
poliţia — până când, în cele din urmă, FBl-ul l-a 
prins, cu o zi înainte de Crăciun, într-un hotel 
aflat chiar la granița statului New York. În New 
York, legile erau mult mai aspre și avea la el 
kilograme de cocaină. FBl-ul l-a arestat 
transmițând în direct la televiziunea locală ȘI a fost 
trimis la închisoarea de stat din Attica, cu o 
sentinţă de la 15 ani până la închisoare pe viată. 

Dintr-odată, familia noastră a început să fie 
ameninţată de oamenii care nu doreau ca Mike să 
spună pentru cine lucrează, precum şi de cei care 
voiau exact contrariul. Fiecare scenariu avea 


consecinţe. În închisoare, Mike și-a găsit calea de 


supraviețuire. A devenit scrib pentru cei care aveau 
nevoie să trimită scrisori celor dragi. Este un poet 
minunat și are un scris de mână extraordinar, care 
se potriveşte cu natura lui poetică. Acum este 
practicant al artei spoken word? ȘI lucrează cu 
producătorul trupei The Rolling Stones. Ah, dar 
pe vremea aceea... 

Pe atunci era un puşti care la 17 ani s-a înrolat 
în aviație şi a devenit mecanic de avioane, şef de 
echipaj, la baza Forţelor Aeriene din Dover. Acolo 
erau repatriate trupurile decapitate ale soldaţilor 
noştri din Vietnam în proiectile goale. Viet 
Congul tăia capete, noi tăiam urechi, în caz că nu 
stiati despre trofeele de război. 

Într-o zi, când fratele meu era în cadrul 
forţelor aeriene, lucra la mașina lui ridicat pe un 
lift hidraulic, dar când a sărit de pe acesta, și-a 
prins verigheta în cârligul portbagajului care i-a 
smuls degetul cu totul. A ajuns la secţia de 
amputări împreună cu veteranii veniţi din 
Vietnam. A făcut cangrenă şi aproape că şi-a 
pierdut mâna şi o parte din braţ. Pentru el, a fost 
prea mult tot ce-a văzut acolo. Tipii ăia fumau 
marijuana și luau heroină ca să reducă durerile 
fantomă teribile cu care se luptau. Aici a început 


să vadă lumea drogurilor în plină desfășurare. Imi 


imaginez că asta a fost locul în care s-a transformat 
viața lui, din băiatul de la ţară cu tot idealismul 
său american până la tipul care a ajuns la Attica. 
Când a ieşit în sfârșit din închisoare după 
câțiva ani, a primit zece ani de eliberare 
condiţionată. Apoi a venit la Los Angeles şi s-a 
mutat cu mine. Tocmai începeam să lucrez în 
filme, tocmai făcusem Total Recall. Lui Mike i-ar fi 
plăcut să lucreze, dar nimeni nu voia să angajeze 
un fost pușcaăriaș. Si-a Ispâșit pedeapsa, O pedeapsă 
teribilă într-un loc îngrozitor. Și acum? Viaţa îi era 
distrusă în totalitate. Nu avea cum să își ispășească 
păcatele. Acestea au continuat să îl urmărească și 
vor continua pentru totdeauna. Chestia asta poate 
distruge un om. L-am văzut de atâtea ori lăsându- 
se de băutură ȘI descurcându-se foarte bine, făcând 
eforturi să devină un om normal. După care 
recidiva. Pentru că ce rost are? Cine să-l respecte 
pe acest om? Așa că fratele meu are perioade când 
recidivează. Acum este bine, tocmai si-a lansat un 
album şi face un film în Brazilia. Albumul nu 
reprezintă doar povestea lui, ci și poveştile altor 
bărbaţi ca el. Este frumos şi valoros. Dar va fi 
suficient pentru a şterge trecutul? Noi, ca 
societate, putem permite ca aceste păcate să fie 


sterse? Poate el, ca om, să se regăsească vreodată? 


Tata nu a încetat niciodată să-l iubească, să 
lucreze cu el sau să creadă în el. Cred că asta fac 
oamenii buni. Evoluează şi învaţă. 

Viaţa are un mod de a ne răspunde la întrebări 
şi de a ne învăţa în timp ce și noi îi învăţăm pe 
altii. Totuşi, cei care îndrăznesc sunt judecaţi. 
Primim etichete care implică o responsabilitate și 
un sens fără sfârșit, iar acest sens este diferit pentru 
fiecare dintre cei care rostesc acele etichete ȘI 
pentru fiecare dintre cei care trebuie să le poarte. 
Ce este un criminal, o vedetă de cinema, un 
tâmplar, un director executiv al unei fundaţii 
caritabile? Ce este un poet, un filantrop, un 
vânător, un bolnav de lupus? Ce este un frate mai 
mare, o prostituată, un soţ, o soră? Ce este un 
erou, un ratat, un lider, un câștigător? 

Viaţa mi-a răspuns la multe dintre aceste 
întrebări. De fapt, viaţa mi-a scos în faţă multe 
dintre aceste întrebări. În budism există un 
concept numit koan, în care o întrebare este 
folosită pentru a provoca o mare îndoială. Toată 
lumea are parte de un koan în viață. Acesta te face 
să devii om sau te distruge. Al meu m-a distrus ȘI 
m-a făcut să mă reinventez. Am constatat că, în 
astfel de cazuri, uneori întrebarea este chiar 


răspunsul. 


Munca 


Când eram mică, nici nu se punea problema să nu 
muncesc. loată lumea muncea. Desigur, tata nu 
voia ca mama să meargă la muncă; era de modă 
veche și nu voia ca ca să facă mai mult decât făcea 
deja: să crească patru copii și să întrețină 
gospodăria noastră uriașă. De asemenea, mama îl 
ajuta să curețe, să tranșeze, să prepare și să 
depoziteze carnea de căprioară, iepurii, păsările ȘI 
peștii pe care îi vâna pentru hrana noastră în lunile 
mai reci. Dar noi ceilalţi am mers la muncă. 

Mike a început cu distribuirea ziarelor când 
era foarte tânăr, iar eu am gasit o modalitate de a 
vinde oale şi tigăi din ușă în ușă ca să câștig un 
ban de buzunar și ca să-i ofer mamei ustensile de 
bucătărie noi. l-am luat o tigale electrică ȘI O plită 
marca Teflon care aveau un succes uriaș la vânzări 
în weekend. Vindeam din uşă în ușă orice vedeam 
prin reviste. 

Participam, de asemenea, la concursurile de 
desen din Readers Digest, până o dată când m-am 
intors acasă și l-am găsit pe un tip vorbind cu 


mama în sufragerie despre înscrierea mea la scoala 


de artă. Problema era că eu minţisem în privinţa 
vârstei, fiindcă trebuia să fii adolescent ca să 
participi la concurs, iar eu aveam doar 11 ani. Așa 
că atunci când am intrat pe uşă, nefiind în mod 
clar adolescentă, n-a fost bucuros să mă vadă: 
surprins, dar nu bucuros. Se pare că aveam ceva 
talent — suficient pentru ca şarlatanul de la școala 
de artă să vină si să încerce să o păcălească pe 
mama —, dar nu suficient ca să înscrie un copil de 
ll ani. 

Am văzut o mulţime de astfel de tipi venind la 
ușa noastră de-a lungul anilor: agenţi de vânzări ai 
firmei Mary Kay, vânzători de enciclopedii, de 
aspiratoare şi tipii aceia care livrează lunar produse 
de curățat. Mama îi lăsa pe cei mai mulţi dintre ei 
să-și prezinte produsele. Cred că era fericită că 
dădea peste cineva cu care să stea de vorbă șI era 
atât de drăguță, încât sunt sigură că și lor le plăcea 
să stea de vorbă cu ea. La urma urmei, se căsătorise 
atât de tânără, șI avea părul acela negru, pielea 
albă, ochii albaștri ca de husky ȘI rujul roșu aprins 
pe care încă îl copiez. Dar casa noastră era 
imaculată; nu avea nevoie de produsele lor. 

Cu toate acestea, când aveam 12 sau 13 ani s-a 
hotărât să devină reprezentant Avon, iar asta a fost 
grozav, pentru ca puteam „să împrumut” mostrele 
ei de ruj şi să mă dau cu roșul ăla corai oribil pe 


buze în staţia de autobuz. Mă credeam atât de 


elegantă și de matură când scoteam unul dintre 
tuburile acelea mici albe din buzunar, lucru pe 
care îl făceam plină de mândrie. Mama era o 
femeie muncitoare și citea Teama de zbor” — ştiu 
pentru că am găsit-o ascunsă pe frigider. De 
asemenea, începuse să citească Gloria Steinem”. 
Asta era interesant. Pentru că citeam și eu; citeam 
tot ce îmi pica în mână. 

Așa că am început să las și eu cărţi prin 
preajmă ca să le găsească ea. Am lăsat Profetul ȘI 
alte mărunţișuri. Am lăsat revista Cosmopolitan pe 
măsuţa de cafea. Nu ne spuneam nimic, doar ne 
lărgeam cu grijă orizontul, în tăcere, fără discuţii. 

Totuşi, m-a dus să văd filmul Georgy Girl, cu 
Lynn Redgrave în rolul principal, la un 
cinematograf drive-in. N-o s-o uit niciodată pe 
Lynn în rolul lui Georgy, încercând noi modalităţi 
de a se descoperi pe ecran, pentru ca în final să 
decidă că se place pe sine aşa cum e. 

De îndată ce am fost suficient de mare ca să 
mă pot angaja, mi-am gasit un loc de muncă, iar 
ea mă ducea cu maşina. Am lucrat la McDonalds, 
mai întâi la friteuză, apoi la aparatul de shake-uri 
şi la plăcinte, după care am vândut la tejghea. 
Managerul, care mi se părea foarte bătrân atunci, 
având probabil în jur de 30 de ani, mă hărţuia 
constant — până când, în cele din urmă, am 


demisionat, sau m-a concediat, sau ambele. Am 


găsit un loc de muncă la restaurantul Bobs Big 
Boy, ceva mai departe, în afara oraşului. Acolo mă 
ocupam de  plăcinte: puneam amestecul 
preambalat în formele de plăcintă; apoi am fost 
ajutor de ospatar — sau picolo — pe vremea aceea, 
nu exista o denumire pentru fete ca ajutoare de 
ospătar. Apoi am avansat până am devenit 
chelneriţă, o persoană pe care te poţi bizui în faţa 
clienţilor. 

A mers minunat: îmi plăcea provocarea. Îmi 
doream mai multe mese. Îmi plăcea să văd câte 
farfurii pot ține în echilibru pe braţ şi îmi plăcea 
sa mă mișc cu viteză prin restaurant, dar s-o fac 
bine. Chiar dacă bacşișurile erau adesea de 
douăzeci ȘI cinci sau cincizeci de cenți. Pentru că 
mă plăceau, am devenit curând chelneriţa 
principală pe tură şi managerul de seară. 

În acelaşi timp, Îmi continuam studiile ȘI 
participam la concursurile de frumuseţe din zonă. 
Mi s-a permis să particip la aceste concursuri, 
pentru că aveau legătură cu bursele de şcoală. Un 
detaliu amuzant e că John Bruno, un coleg de 
liceu care a cântat la tobe la un astfel de concurs, 
în timp ce eu recitam dramatic Discursul de la 
Gettysburg — era în 1976, an centenar —, avea să 
devină responsabilul cu recuzita pentru serialul lui 
Ryan Murphy pe care l-am făcut recent, Ratched. 


L-am tachinat și am flirtat cu fiul lui. 


Părinţii mel se duceau în weekend la cabana 
lor de vânătoare din pădurile din Pennsylvania, 
luându-i pe Kelly și Patrick cu ei și lăsându-mă 
singură acasă. (Mike se înrolase deja în aviaţie.) 
Aveam 17 ani. Mergeau cu mașina până la 
telefonul public ca să mă sune la ora la care trebuia 
să ajung acasă de la muncă. Eu ajungeam acasă la 
timp ca să le răspund la telefon. La început, 
lucrurile au mers bine. 

Fusesem la balul de absolvire cu cel mai bun 
prieten și colegul meu Ray Butterfield, jucător de 
cărți şi el. Avea o claie de păr roscat cârlionţat și 
era un copil grozav. Era în echipa de fotbal, iar 
prietenia cu el m-a ajutat să mă împrietenesc și cu 
alte persoane de la liceu, fiindcă eram — și încă mai 
sunt — un pic stângace din punct de vedere social. 
Așadar, mersul la bal cu Ray a fost foarte 
distractiv. El purta un smoching albastru-deschis, 
iar eu, în entuziasmul meu de a arăta fabulos, 
stătusem în faţa unei lămpi pentru bronzat şi 
aveam tenul roz intens, cu părul vopsit blond 
portocaliu şi o rochie de culoarea piersicii. Practic, 
aveam mai multe nuanţe de roz şi piersică. Eram 
un cuplu de vis din anii '70. Poza noastră este 
adorabilă. 

La câteva luni după bal, m-am întors acasă 
târziu de la serviciu, ca de obicei, cam pe la ora 


unu noaptea. Am vorbit cu mama și tata, dar nu 


mă puteam linişti. M-am spălat, m-am întors la 
parter şi am rămas ghemuită într-un colț al 
canapelei. Fram cuprinsă de anxietate. Nu am 
pornit televizorul, oricum cele trei canale ale 
noastre nu mai aveau emisiuni la sfârşitul zilei. Am 
stat acolo toată noaptea fără să mă misc. Toată 
noaptea, cu sufletul la gură și respiraţia întretăiată. 

Deodată, când a început să răsară soarele, a 
sunat telefonul și m-am speriat. Am fugit în 
bucătărie și am raspuns la telefonul galben de pe 
perete. Era mama lui Ray. „Sherry“, a spus ea și a 
început să plângă necontrolat. 

„A murit?“ am întrebat. 

„Da“, a fost tot ce a mai putut rosti ea. Am 
închis telefonul. Am sunat la poliţia din Tionesta, 
unde erau mama ȘI tata, și i-am rugat să-i cheme. 
Au venit acasă. 

Ray se întorcea acasă cu motocicleta ȘI fusese 
lovit de un şofer beat. După urmele de derapaj de 
pe șosea, şi-au dat seama unde îl lovise şoferul, dar 
ȘI că acesta nu se oprise ca să-l ajute. Ray avea doar 
maxilarul rupt, dar cum şoferul beat nu se oprise 
să verifice şi să-și ofere ajutorul, Ray se înecase cu 
propriul sânge, la vârsta de 17 ani. Singur în 
noapte, în timp ce eu stăteam pe canapea, panicată 
pentru el, conștientizând ceva necunoscut, 
simțind frica, întrebându-mă ce anume mă 


tensiona atât de tare. 


Am participat la înmormântarea lui şi m-am 
dus în faţă ca să spun câteva cuvinte despre el. 
Poza noastră de la balul de absolvire era în 
buzunarul de la piept al lui Ray. Deodată, toti 
prietenii lui, întreaga echipă de fotbal au intrat ȘI 
s-au așezat în tăcere lângă peretele din spate al 
casei funerare, cu braţele încrucișate și cu capetele 
plecate. Apoi au ridicat ochii spre mine, așteptând 
să spun ceva. 

Eram împietrită de tinereţea lor, de aşteptările 
lor, de nimicul pe care trebuia să-l spun. Am 
rămas acolo, pierdută. 

Am coborât de pe podium şi am ieşit din casa 
funerară, afară, în stradă, fără să spun nimic, 
pentru că nu se putea spune nimic. Absolut nimic. 

Imediat după ce a fost înființată, în 1980, m- 
am alăturat organizaţiei Mothers Against Drunk 
Driving”. 

După aproximativ 25 de ani, am fost chemată 
ca jurat într-un proces împotriva unui şofer care 
comisese pentru a treia oară accident sub influenţa 
alcoolului.  Inculpatul a venit îmbrăcat în 
costumul în care şi dormise: era nebărbierit, 
murdar, mahmur. Când judecătoarea m-a întrebat 
dacă există vreun motiv pentru care nu pot 
participa ca jurat, am spus că da, întrucât bărbatul 
este în mod evident încă beat si mahmur. A 


încercat să-mi închidă gura, dar nu m-am lăsat. 


Era obligatoriu să spun ce gândesc. Este o crimă 
pe care nu o pot înţelege. la un taxi, pentru 
numele lui Dumnezeu! la imediat un Uber! După 
părerea mea, nicio mașina nu ar trebui să 
pornească înainte ca un etilotest încorporat să 
confirme că ești suficient de treaz pentru a porni 
maşina. Nu îmi voi reveni niciodată după ce l-am 
văzut în sicriu pe băiatul care m-a condus la balul 
de absolvire, la 17 ani, cu poza noastră în 
buzunarul de la piept, şi privirile pierdute ale 
prietenilor lui. Niciodată. 

M-am întors la muncă. L-am cunoscut pe 
primul meu iubit serios, D. Era inginer la calea 
ferată Frie-Lackawanna. Pentru micul nostru oraş, 
era un om de succes. Aveam aproape 18 ani când 
ne-am cunoscut, iar el avea 23 de ani. Părinților 
mei li se părea ca este o diferenţă uriașa de vârstă, 
dar era un tip grozav şi îl plăceau. Poate că l-ar fi 
plăcut mai puţin dacă ar fi știut că veneam acasă 
doar ca să le răspund la telefon, apol plecam 
imediat. 

D mă ducea cu maşina până acolo unde era 
vechiul drum înainte de construcţia barajului. Stia 
exact unde era drumul. Așa că treceam foarte încet 
cu mașina printre copaci și prin apă, apoi 
înaintam până la mijloc: vreau să spun chiar în 
mijloc; parea că am parcat în mijlocul lacului, cu 


apa urcând până la nivelul portierelor. D oprea, 


deschidea ușile, punea muzică, scotea niște pahare 
de cocktail, pregatea ceva de băut ȘI aprindea O 
țigară de marijuana. Stăteam acolo în lumina lunii 
şi vorbeam. Era ceva magic. Fram foarte 
impresionată de el. 

Cumpăra de mâncare pentru weekend. Când 
ajungeam aproape de casa părinților mel, stingea 
farurile ca să nu ne vadă vecinii că intrăm ȘI să le 
spuna alor mei ulterior. Alergam cât puteam de 
repede pe alee ȘI deschideam ușa garajului, iar el 
oprea motorul ȘI lăsa mașina să alunece în garaj. 
Apoi luam cumpărăturile și ne instalam în casă 
pentru weekend. 

Era atât de distractiv. 

Desigur, în ciuda tuturor precauţiilor, trebuie 
să luaţi în considerare mediul rural extrem de 
izolat din care proveneam amândoi. ŞI lipsa mea 
de experienţă sexuală. 

Când m-am întors la facultate în toamnă și am 
inceput să mă îngraș, nimeni — nici familia mea, 
nici eu — nu s-a întrebat de ce. Cu excepţia lui D, 
care m-a întrebat într-o zi dacă nu cumva sunt 
însărcinată. 

„Poftim?“ 

„Păi, nu-mi amintesc să fi avut menstruaţie în 
ultima vreme şi te-ai ingrâșat foarte mult.“ 


„Sfinte Sisoe!“ 


M-a dus să fac un test de sarcină și, da, eram 
însărcinată. 

„Cum este posibil aşa ceva?“ am întrebat. 

El mi-a întors întrebarea: „Wu ai folosit nicio 
protecţie?” Credea că mă protejam. Și aşa mai 
departe. 

Ei bine, acum era prea târziu pentru toate 
astea. În ciuda deciziei din cazul Roe versus Wade 
din 1973, avorturile erau greu de obţinut în 
Pennsylvania, mai ales la vârsta mea. Ce puteam să 
facem? Eram regina frumuseţii din ţinut și o 
studentă excepţională; niciunul dintre noi nu era 
pregatit pentru casatorie. Amândoi eram speriați — 
sau mai degrabă eu eram. Mi-a spus să-i las câteva 
zile ȘI va gasi O soluţie. 

S-a întors şi mi-a spus că a găsit o clinică în 
Ohio unde am putea merge, mă va duce el cu 
mașina. Si-a luat liber și am plecat cu mașina în 
Ohio. Arătam mult mai tânără decât vârsta mea 
reală şi habar n-aveam de cât timp eram 
însărcinată. l-am auzit pe medici vorbind despre 
mine în camera alăturată. Nici ei nu știau ce sa 
facă cu mine. Nu știau dacă într-adevăr aveam 18 
ani şi nici dacă eram însărcinată în mai puţin de 
trei luni. Se chinuiau să ia o decizie etică. Şi ei 
erau tineri, iar aceasta era o decizie dură. Eram 
devastată, întrucât toată viata mea depindea de 


acest lucru. 


Au hotărât în grup că pot face intervenţia. Eu 
eram prea speriată şi şocată ca să ştiu ce să fac. Da 
avut grijă de mine. M-a dus înapoi la școală în 
aceeași zi. Cred că la un moment dat am adormit 
sau am leșinat, iar când mi-am venit în fire 
sângeram din greu și eram într-o stare mult mai 
rea decât ar fi trebuit, dar era vorba de un secret şi 
nu puteam spune nimănui. Așa că am stat în 
camera mea şi am sângerat zile întregi. Fram slabă 
ȘI speriată, apoi doar slabă. 

Când în sfârșit mi-am revenit, am luat toate 
cearşaturile ȘI hainele pline de sânge și le-am ars 
într-un butoi la școală, m-am spălat la dușurile 
comune din cămin şi m-am întors la cursuri. Am 
refuzat să mai vorbesc vreodată cu D. Eram prea 
speriată,  ruşinata,  traumatizată, sfărâmată, 
chinuită ȘI, cel mai important, neinformată despre 
aceste lucruri, ca să mai fac ceva. 

În cele din urmă, s-a deschis un cabinet de 
planificare familială și am mers acolo pentru 
contracepţie adecvată și pentru consiliere. Asta m- 
a salvat, mai presus de orice altceva: faptul ca 
cineva, oricine, putea vorbi cu mine, mă putea 
informa. Nu o făcuse nimeni niciodată, despre 
NIMIC. 

Mama îmi spune acum că nici cu ea nu a 
vorbit nimeni niciodată. Nu i-a explicat nimeni 


despre menstruaţie, despre contracepţie: nimic. 


Când a început să aibă ciclu, i s-a spus doar că 
găsește niște vată în dulap. La școală, un băiat i-a 
spus că va sângera până va muri. La 16 ani a rămas 
însărcinată cu tatăl meu şi acesta a fost sfârșitul 
copilăriei ei. Sfârșitul alegerilor ei. 

Eu am continuat să lucrez și să studiez. Etica 
mea profesională a devenit mai strictă. Dorinţa 
mea de a ajuta alte femei a devenit mai puternică. 
Pentru că eram eu însămi o supraviețuitoare, am 
fost întotdeauna mândră de munca pe care o 
făceam. 

Am primit prima mea slujbă importantă la 
şcoală: supravegheam o sală de biliard șI eram 
ajutor de bucătar. La început, nu credeau că o fată 
se va descurca pe acest post. Dar eram o jucătoare 
de biliard destul de bună, știam cum să câștig o 
partidă şi puteam să încropesc o masă într-un 
timp record. Pot şi acum să fac asta. 

Îmi plăcea să lucrez în sala de biliard: puteam 
să învăţ la bar când era puţină lume și îmi 
hrăneam ȘI colega de cameră. Aveam un 
apartament grozav. Aveam vieţi foarte diferite, dar 
amândouă munceam mult ca să răzbim. 

Apoi mi s-a oferit o slujbă mai bună: să fiu 
chelneriţă în tura de noapte şi să gestionez 
restaurantul Holiday Inn. Slujba a venit cu multe 
alte beneficii, pe lângă mediul de lux. Dat fiind că 


era singurul loc decent din orașul nostru 


universitar unde se putea sta peste noapte, toate 
personalităţile care veneau se cazau acolo. Așa că le 
pregăteam masa şi uneori vorbeam cu ei după 
spectacole. Îmi amintesc perfect că am vorbit cu 
George Benson după concertul lui; eram pasionată 
de jazz ȘI scrisesem o lucrare despre el. A fost un 
moment înălţător. 

Cu toate astea, pentru mine, cel mai 
important a fost preotul local, care venea des să 
bea ceva seara. Era atât de interesant şi de expert 
în conversaţie. De-a lungul anilor și în urma 
numeroaselor călătorii, întotdeauna mi s-a părut 
că liderii religioşi sunt adesea cei mai educați și 
mai atenți parteneri de conversaţie și cei cu care 
tind să stau de vorbă la hotel, seara. Fie că este 
catolic, protestant, evreu, musulman, budist sau 
de orice altă religie, atunci când cineva este 
profund interesat de studiul credinţei ȘI al 
educaţiei, are în general o mai mare deschidere 
mintală, în timp ce angajamentul față de bunătate 
rămâne o prioritate, 

Întotdeauna mi-am dorit să urmez o carieră în 
industria cinematografică. Filmele mă 
entuzlasmau. Iniţial am crezut că vol fi regizor, 
neștiind că femeile nu erau bine-venite în această 
ramură a afacerii. Bineînţeles, imediat ce am fost 
văzută, au decis alţii pentru mine. Eu eram doar 


bucuroasă să gasesc o modalitate de a ieşi mal uşor 


din situația în care mă aflam și dea mă apropia de 
propriile obiective, aşa că am fost de acord cu 
oricine mi-a oferit o oportunitate în acest sens. 

Dar până când fratele meu nu a intrat într-o 
situaţie foarte dificilă cu traficul de droguri şi nu a 
abătut violența asupra vieților noastre, părinții mel 
nu au considerat niciuna dintre aceste posibilităţi 
ca o opţiune viabilă pentru mine. Înainte de asta, 
ideea de a-mi irosi capacităţile intelectuale într-o 
profesie atât de frivolă l-ar fi enervat pe tatăl meu 
la maximum. Apoi însă, după incredibil de 
violenta arestare a lui Mike și după ce partenerii 
săi de afaceri ȘI soțiile lor au fost arestaţi, bătuţi, 
ucişi și aşa mai departe, părinţii mei au început să 
creadă că ar fi mai bine să mă scoată din oraș. 
Bineînţeles că am fost de acord, din aceste motive, 
dar ȘI din motivele mele personale. 

Mama a văzut-o pe Eileen Ford în emisiunea 
The Merv Grifin Show şi, dintr-odată, aceasta a 
devenit ceva, cineva cu care se putea identifica. 
Modelingul părea o muncă reală, cu un şef, nu 
ceva efemer, ca actoria, adică ce voiam eu să fac. A 
sunat cumva la Ford Models, mi-a făcut o 
programare, ştiam unde să mergem sau ce să 
facem? Nu, deloc. Ne-am făcut valizele vechi ȘI ne- 
am dus să o vizităm pe mătuşa mea nebună în 


New Jersey. 


Am căutat agenţia în Pagini Aurii. Am luat 
autobuzul spre oraș şi am ajuns acolo — pentru 
două femei de la ţară, a fost chiar uimitor că am 
găsit adresa şi ne-am întâlnit cu Eileen, care mi-a 
spus că mai degrabă mi-ar da un șut pe scările pe 
care tocmai le urcasem ca să vadă cum îmi sare 
grăsimea de pe fund. Dar că totuşi mă va lua la 
agenţie. N-am înţeles ce-a vrut să spună. 

Am decis împreună cu mama să mai mergem 
si la alti agenți. Ne-am dus la Wilhelmina Cooper, 
la agenția cu acelaşi nume. Wilhelmina a fost 
incredibil de generoasă şi ne-a explicat imediat de 
ce mă acceptase Fileen, de ce o voia pe ţarâncuța 
grăsuță. Purta o eșarfă de mătase pe cap și aveam 
să aflu curând că avea cancer și era pe moarte. 

M-a tratat cu amabilitate şi respect şi mi-a dat 
niște sfaturi grozave. Am semnat contractul cu 


Eileen si m-am mutat la unul dintre agenții el. 


Modele 


Când am plecat de acasă și m-am mutat la New 
York, tata mi-a dat un pătrăţel de hârtie de trei 
centimetri decupat dintr-un ziar, cu statisticile 
legate de Babe Ruth. Scria că a trimis mingea în 
afara terenului de atâtea ori, însă a avut unul 
dintre cele mai mari procente de lovire a mingii. 
Tata mi-a spus: „Asigură-te că o să loveşti mingea 
cât de des poţi, scumpo.“ 

Ei bine, eu ador baseballul și cine nu îl iubeşte 
pe Babe? Am ţinut acea bucată de hârtie la mine 
peste tot şi o mai am și azi în bibliotecă. Am avut 
multe ratări, am trimis de multe ori mingea în 
afara terenului! Dar media loviturilor mele nu este 
prea rea şi continuă să se îmbunătățească. 

Tata m-a învăţat ce înseamnă etica muncii. 
Când eram mici, lucra în schimburi într-o fabrică 
aflată la distanţă de o oră de casă. Asta înseamnă 
că o săptămână lucra în prima tură, de dimineaţa 
până la ora cinci; în săptămâna următoare lucra 


după-amiaza, de la două până la unsprezece seara; 


iar în a treia săptămână începea la unsprezece seara 
şi lucra până dimineaţa. Apoi o lua de la capăt. A 
făcut asta ani de zile. 

Așa am învăţat să dau tot ce pot. Așa am 
învăţat ce înseamnă respectul. 

Îl respect pe tatăl meu. 

ȘI îl iubesc foarte mult, dar acest sentiment 
cald a venit mai târziu. Destul de târziu. 

Pe tot parcursul școlii primare, îmi amintesc că 
aşteptam în fiecare seară să vină acasă, ghemuită în 
vârful scărilor, stând pe mocheta stacojie pe care 
mama și-a dorit-o atât de mult. Aveam puţini bani 
pentru mobilă, dar, cumva, ea făcea cele mai 
interesante alegeri. Pentru sufragerie, doar o 
canapea neagră mare, curbată, cu aspect de miel 
persan, şi o măsuţă de cafea de lemn natur cu 
picioare aurii, în stilul Jetsons al anilor '50. Un 
otoman galben din piele artificială în fata 
şemineului și, bineînţeles, televizorul cu cele trei 
posturi glorioase. Şi mocheta stacojie, pe care îl 
aşteptam pe tata să vină acasă din schimbul doi de 
la atelierul de fierărie Erie, care i-a oferit o brichetă 
de alamă gravată când a ieşit la pensie. Cum 
drumul până acasă dura o oră, tata ajungea 
aproape de miezul nopţii. 

Așteptam să văd ce face mama. Îl întâmpină 
cu dragoste, cu glume, cu o cină târzie, sau cu 


povesti pline de nervi despre ce nu făcusem destul 


de bine. Trebuia să ştiu, să fiu pregătită. Căci dacă 
nu-mi făcusem treaba bine, nervii creșteau până 
când tata urca treptele şi mă apuca trăgându-mă 
după el sau trântindu-mă pe jos în faţa lui. După 
care aveam dreptul să încerc încă o dată să spăl 
mașina cum trebuie în cazul în care capacele 
roţilor nu străluceau, să tund gazonul dacă îmi 
scăpase un loc, să spăl podelele, sau oricare ar fi 
fost sarcina. Vecinii veneau deseori alarmaţi la ușă 
să întrebe dacă s-a petrecut vreo catastrofă. 

Bineînţeles, situația asta era mai bună decât 
aceea în care venea acasă din schimbul întâi, iar 
mama statea cu spatele la cameră ȘI cu faţa la 
chiuvetă, în timp ce eu eram târâtă prin bucătărie 
până la subsol, unde mi se scoteau prostiile din 
cap cu cureaua. M-am prins destul de repede cum 
stă treaba, așa că am început să fac baie ȘI sa-mi 
pun cămaşa de noapte şi halatul pufos roz foarte 
devreme, fiindcă aşa puteam ascunde o carte în 
chiloți fără să fiu prinsa. 

Toate acestea au continuat până când am fost 
atât de convinsă că nu eram vinovată de lucrurile 
pentru care eram pedepsită, încât mi-a pierit orice 
frică, orice îngrijorare — de fapt, orice sentiment. 
Pur și simplu, îl consideram pe tatăl meu un om 
slab. A strigat după mine de la baza scărilor să 


cobor. Mama stătea lângă el. Am coborât, cât de 


incet am putut, uitându-mă ţintă la ei. M-am 
apropiat de el ȘI l-am întrebat: „Ce s-a întâmplat — 
trebuie să mă mai baţi puţin ca să te simţi bărbat? 

Aveam 14 ani. A început să plângă. l-am spus 
că nu îl iubesc. Că nu l-am iubit niciodată. Că nu 
il voi iubi niciodată. Eram atât de rece, atât de 
liniștită. El avea inima zdrobită. După aceea, nu 
ne-a mai bătut niciodată pe niciunul. 

Mă  eliberasem. De amândoi. De atunci 
încolo, am fost propriul meu ghid. 

Asta nu m-a împiedicat să continui să vin 
acasă, să continui să mă cert cu el si să am în 
continuare nevoie de aprobarea lui. La urma 
urmei, era tatăl meu. Veneam acasă din New 
York — și mai târziu, din Los Angeles — şi mă 
certam cu ei pe teme politice, vorbind despre 
războiul din Vietnam sau despre Anita Hill*. Oh, 
eram foarte încrâncenată în legătură cu subiectul 
Anita Hill. Refuzam să port sutien. Odată, tata a 
spus că nu am vole să vin la cină fără sutien, așa că 
m-am dus sus și ml-am pus sutienul mamei peste 
bluza mea ţărănească, am coborât, m-am așezat la 
masă şi am spus: În regulă, acum putem mânca?“ 

Dar la începuturile carierei mele de model la 
New York, luam singură decizii. Nu mai aveam 
conversații uluitoare cu tatăl meu, care nu mă lăsa 
să merg la niciun film până nu-i explicam de ce 


voiam să-l văd. De ce mă preocupa fiecare idee în 


parte. Chiar dacă era într-un dezacord categoric, 
mă respecta suficient de mult încât să argumenteze 
cu mine. Dar acum nu mai vorbeam despre fiecare 
lucru în parte. 

Ca model, eram deseori aleasă să fac treburile 
„dificile“. Presupun că şi ei credeau că sunt cea 
mai inteligentă şi mai dură. Era vorba despre 
contractele la care aveau impresia că regizorul ar 
putea fi dur sau clientul greu de convins. Am 
lucrat cu cei de la Buf-Puf}, care m-au pus să 
intru într-o cutie luminoasă: o cutie mică, de 
mărimea corpului meu, tapetată peste tot cu 
lumini, ȘI un vas cu apă în faţa mea; trebuia să scot 
buretele din apă şi să-l arăt la cameră, în dreptul 
feţei. Tipa care regiza reclama îmi spunea fără 
încetare o mie de moduri de a spune „Buf-Puf': cu 
accent pe „Buf“ sau pe „Puf“, în toate felurile 
posibile — continuând să mă toace, ca şi cum aş fi 
fost unul dintre obiectele din cutie. Şi chiar eram, 
pentru ei. O cutie încinsă la un milion de grade, 
cu un asistent care îmi punea prosoape reci pe 
spate, ca să nu leşin. 

Am avut filmări cu bărbaţi celebri care au 
venit beti, dar şi cu bărbaţi celebri care au venit 
treji şi s-au comportat grozav, cu care mai sunt 
prictenă şi astăzi, precum Bruce Willis, care a fost 


nemaipomenit, și amuzant, ȘI amabil. 


Am filmat reclame în care trebuia să spun 
replici precum  „slimtintlipgloss“, în timp ce 
efectuam o lovitură spectaculoasă pe masa de 
biliard. Au adus un expert în biliard ca să mă 
înveţe lovitura respectivă. 

Pentru Coppertone am fost vopsită din cap 
până în picioare cu un machiaj egiptean închis la 
culoare, amestecat cu cafea, iar cineva îmi ștergea 
tălpile picioarelor ca să nu mă intoxic din cauza 
amestecului, în timp ce mergeam pe marginea 
piscinei în bikini. „Fii sigură de reacţia lor“, 
spuneam eu, iar chelnerul cădea în piscina. 

Am prezentat costume de baie iarna, la Jones 
Beach, și blănuri vara, pe Seventh Avenue. Nu 
eram un model pentru prezentările pe podium, 
fiind prea scundă şi cu rotunjimi. Sau, în mintea 
mea, prea grasă și nu ce trebuie. Dar eram una 
dintre fetele de la Ford pentru „comenzi speciale“. 
Eram primele în catalogul lor de prezentare și am 
făcut reclame și portrete, am câştigat bine — şi am 
intrat gratis la Studio 54. În vremea aceea, 
câștigam 5 000 de dolari pe zi. Uneori chiar 
dublu. 

Până când cicatricea de pe gât a început să mă 
tragă înapoi. 

La 14 ani, încercasem să domesticesc un cal 
sălbatic în curtea din spate, în timp ce mama 


atârna cearșşafuri pe sârmă. Calul ăla blestemat a 


pornit în galop cu mine. Se cabra și sărea, pufnea 
şi se învârtea. Mă luptam cu iapa aceea 
incăpăţânată, pentru că puteam să câştig 25 de 
dolari dacă avea să fie domesticită şi vândută mai 
târziu ca animal de curte unei familii de la țară. 

Nu mi-am dat seama că ne îndreptăm spre 
cearșaturile umede întinse decât atunci când sârma 
m-a lovit la gât, iar tălpile mi-au alunecat din 
scări. Nu puteam să mă eliberez și nu puteam 
potoli calul nărâvaş. Începuse din nou să se 
cabreze, iar Dot, evaluând din ochi situaţia — calul 
uriaş ridicat pe picioarele dinapoi și fiica ei 
aproape decapitată —, i-a împins pieptul cu un fel 
de forţă dinamică maternă. Calul a împins-o 
înapoi şi a îndepărtat-o, piciorul meu drept a 
căzut de tot de pe scară, iar cu am alunecat ȘI m- 
am trezit târâtă pe Jos. 

Dot m-a prins de picior și m-a eliberat, după 
care s-a dat înapoi, terminată. 

M-am ridicat, am intrat în casă şi m-am uitat 
în oglinda ovală din sufragerie, cea de deasupra 
vechiului casetofon cu carcasă de lemn de stejar și 
difuzoare încorporate. Gâtul meu era sfâşiat, plin 
de sânge, o rană deschisă de la o ureche până la 
cealaltă. Sângele îmi curgea pe cămașă. Era o rană 
oribilă, de proporţii dramatice. Ştiam că nu va fi 


uşor de reparat, dar mai mult, nu. 


Dot stătea în prag, uitându-se la mine. Apoi s- 
a întors fără să scoată un cuvânt, a intrat în 
bucătărie şi l-a sunat pe tata la terenul de golf. El 
era deja pe drum spre casă. A ştiut imediat, aşa 
cum numai părinţii ştiu. A intrat în trombă pe 
alee cu vechiul nostru Chevy, în timp ce eu 
stateam pe canapeaua din piele verde uzată din 
cameră, nemişcată, privindu-mi mâinile. 

M-au dus la spital. Nimeni nu ştia ce să facă, 
aşa că nu au făcut nimic, ore întregi. În cele din 
urmă, tata a apucat de rever un doctor și l-a 
împins cu forţa în salonul în care aşteptam, 
sângerând în tăcere pe o targă. Doctorul s-a 
strecurat înăuntru şi s-a dat înapoi, lovindu-se de 
peretele opus al camerei. 

„Eşti chirurg?“ a întrebat tata. 

„Da.“ 

„Atunci coase-o“, a spus tatăl meu şi a ieşit. 

Dar acolo nu era problema doar de cusut. 
Doctorul se făcuse alb la faţă. S-a uitat la cei 35 de 
centimetri de gât de copil de 14 ani tăiat ȘI apoi s- 
a uitat la mine. A curăţat rana şi a prins-o în 
copci. Nu ştia cum să facă chirurgie plastică sau 
cum să coasă un gât, o parte mobilă a corpului. 
Gâtul meu a arătat de parcă aveam o frânghie 


roşie, apoi roz, apoi albă, legată împrejur. Aşa s-a 


vindecat. Oamenii spuneau cele mai ciudate 
lucruri despre gâtul meu. Nimic drăguţ sau 
amuzant. Deşi multe erau „doar o glumă. 

De-a lungul anilor, am avut mai multe 
intervenții de chirurgie plastică la gât. Acum arată 
bine şi majoritatea oamenilor nu observă nimic. 
Cred că asta se datorează faptului că în majoritatea 
timpului nu-mi pasă cum arată și, după ce scapi 
din nişte situații, odată cu trecerea timpului, el 
bine... eu personal mă simt mândră de cicatricele 
mele. Chiar ȘI de cele pe care nu le vede nimeni. 

Pe vremea când încă lucram ca model, mă 
întorceam acasă de la New York, Paris sau Roma ȘI 
tata era furios, încă foarte furios, că am „aruncat la 
gunoi educaţia doar ca să mă fâţâi prin lume“. 
Odată mi-a spus: „Presupun că te crezi chick.“ 
Bănuiesc că voia să spună „sic“. Dar cum era 
autodidact, pronunţase greșit. 

Nu l-am contrazis: „Da, tată, cred că sunt 
chick.“ $i m-am dus la mine în cameră, spunând 
în sinea mea că e prost rău. El simţea că mă 
pierde, iar eu mă comportam ca o nesimțită, 
nedându-mi seama cât de speriat era de această 
lume uriașă, înfricoşătoare. 

Acum nu mai este printre noi, dar în familia 
mea, când cineva se comportă ca un nesimtit, încă 
il mai întrebăm dacă se crede chick. Şi râdem cu 


toţii. 


Tatălui meu i-a luat mult până să înțeleagă ce 
făceam, chiar şi atunci când am adus acasă 
declaraţia fiscală ca să-i dovedesc că am câștigat 
mai mulţi bani decât el. Nu era vorba de bani. Ci 
de inteligenţa mea. lata avusese planuri in 
legătură cu inteligenta mea. 

Ceea ce se întâmplase cu mama lui, 
imposibilitatea de a moşteni proprietățile din 
cauză că era femeie, l-a urmărit toată viaţa. Tata 
voia să se asigure că mie nu o să mi se întâmple 
asta niciodată. 

Tata a întrevăzut un viitor în care femeile 
contează. A văzut o lume în care să contez ȘI cu și 
credea că industria în care activez o să-și bată joc 
de mine, aşa cum făcuse cu toate femeile de până 
atunci, ignorate, abuzate sexual, moarte. Avea 
dreptate: ce făceam eu nu era arhitectură sau 
inginerie, cariere pe care le visase pentru mine, ci 
era un domeniu periculos. 

Într-adevăr. Era periculos. Dar eram fica lui 
Joe Stone, iar el mă învățase că dacă vrei respect, 
trebuie să îl impui. Nu să îl cerşești, nu să speri că 
îl vei primi, ci pur și simplu să îl impui. Treaba 
asta nu a mers întotdeauna prea bine: de multe ori 
am fost concediată, din când în când am fost 


evitată. Am fost vorbită pe la spate, s-a făcut mişto 


de mine, iar în final, după ce am jucat în Basic 
Instinct, am fost considerată un sex-star. Ca să 
vez. 

Încearcă să joci un criminal în serie, un 
sociopat, cu un regizor grozav și cu un superstar ca 
Michael Douglas, fii credibil șI apoi spune-mi dacă 
ai reuşit toate astea doar pentru că ţi-ai arătat 
corpul. 

Dar mai întâi a trebuit să ajung în lumea 
filmului. Mai întâi, a trebuit să intru pe ușă. 

Am primit un telefon de la prietenul meu 
Riccardo Bertoni, care era agent pentru roluri de 
Hguranţi. Mi-a spus că a aflat că se dau probe 
pentru un film de Woody Allen ṣi că ar trebui să 
mă duc. Aveam 20 de ani şi eram încă la New 
York, încercând să găsesc contracte ca model 
ducându-mă la tot felul de probe. Îmi luam 
albumul de fotografii de la alte contracte sau 
fotografiile de prezentare şi mă înfiinţam la probă 
sperând că cineva mă va angaja. Deplasarea prin 
New York cu taxiul este scumpă, iar cu metroul 
este îngrozitoare, așa că pe vremea aceea, în 
anumite momente, mai căutam monedele uitate 
prin telefoanele publice. Am decis să-mi cumpăr 
niște patine cu rotile la mâna a doua si să mă duc 
în acest fel la probele programate, fiind un mod 
Uşor de a scăpa de grăsime și O modalitate rapidă 


de deplasare. 


După telefonul lui Riccardo, am patinat într- 
acolo cât de repede am putut şi m-am așezat la 
rând. Odată ajunsă în faţă, am întins poza cu 
portretul meu către doamna de la casting, care s-a 
întors și a înmânat-o cuiva din spatele el, un om 
ce părea că stă într-o staţie de autobuz. Acesta i-a 
soptit ceva și femeia a spus: „Woody ar dori să iei 
loc.“ Ea s-a dat deoparte şi l-am văzut pe Woody 
Allen. 

M-am așezat lângă el şi nu a spus absolut 
nimic timp de 10 sau 15 minute. Bineînţeles că 
nici eu, fiind paralizată de frică. Apoi m-am ridicat 
și am patinat spre casă. Dar am primit un telefon 
că fusesem acceptată pentru un rol de figuraţie şi 
urma să mă duc a doua zi îmbrăcată complet în 
alb la sala de sport a unei şcoli din centrul 
orașului. 

Mi-am adus geanta obişnuită cu cărți şi m-am 
așezat alături de alte câteva sute de figuranti, 
așteptând. La un moment dat, Michael Peyser, 
directorul de producție, a ieşit şi mi-a spus: „Fata 
care trebuia să joace un rol nu a apărut și Woody 
vrea să stea de vorbă cu tine, să joci tu rolul.“ 

Am fost cel puţin şocată. „Când?“ m-am 
bâlbâit eu. 

„Acum, a spus el, plecând fără să mai adauge 


altceva. 


În cele din urmă, Woody şi-a făcut apariţia. 
Citeam o carte pentru copii despre infinit; 
explicarea infinitului în limbajul unui copil era o 
idee interesantă pentru mine. Când a venit lângă 
mine, Woody a părut să fie ȘI el de aceeași parere, 
aşa că am stat de vorbă aproximativ o jumătate de 
oră. După care a plecat, iar Michael a revenit și 
mi-a spus că am primit rolul și trebuie să încep 
imediat. 

Ăsta a fost un lucru bun, dar în același timp 
terifiant. Ceilalti figuranti se uitau la mine cu o 
combinație de mirare și ostilitate. Am fost 
copleşită de atenţia primită. M-au dus în grabă la 
garderobă şi au început să mă îmbrace cu o rochie 
albă mulată, în genul Marilyn Monroe. Eram atât 
de stânjenită. Mi se spusese deja cât de grasă sunt, 
iar acum mă trezisem într-o rochie albă strânsă pe 
corp, cu toate acele kilograme la vedere. Dar 
costumierul adora rochia, celor de la machiaj le 
plăcea la nebunie, iar coafeza a fost extrem de 
drăguță cu mine și mi-a pus o gardenie adevărată 
în păr. 

M-am dus pe platou şi Woody mi-a zis să urc 
în tren ca să filmez secvenţa din Stardust Memories. 
Mi-a cerut să sărut fereastra, ceea ce am și făcut, S- 
a uitat la Gordon Willis — genialul director de 
imagine care a filmat toate cele trei episoade din 


The Godfather şi multe dintre extraordinarele filme 


ale lui Woody, inclusiv Manhattan, care a fost atât 
de frumos — și au râs. Apoi Woody a venit la 
fereastră, s-a aplecat și mi-a spus: „Nu, vreau să 
săruţi fereastra ca şi cum m-ai săruta pe mine.“ Ei 
bine, chiar am sărutat cu adevărat fereastra aia. 

Eram atât de fericită pe platou, iar după câteva 
zile, Gordon şi Woody m-au întrebat dacă mă 
simt bine acolo. Am spus că da. Mi-au spus că par 
a fi un talent natural și, deşi nu puteau să îmi 
plătească tariful pe care-l încasam de obicei ca 
model, credeau că o să fac un rol bun în film, dacă 
eram dispusă să mai rămân câteva săptămâni. Eu 
am spus că mi-ar plăcea foarte mult. $i mi-au 
mărit puţin rolul. 

Cam asta a fost. Așa a început totul. 
Deschisesem ușa lumii la care visam. 

Acum trebuia să mă mut la Hollywood și să 


intru în ring. 


Fundamentul 


Faptul că aveam un frate infractor care locuia la 
etajul casei în care stătea iubitul meu, traficantul 
intelectual de marijuana, m-a pregătit într-un fel 
pentru Hollywood. Nu pentru Hollywood aşa 
cum îl vede toată lumea, ci cu siguranța pentru 
lumea filmului, cea cu care am făcut cunoștință. 
Fram foarte timidă când am ajuns aici. Mă 
imbrăcam tot timpul numai în negru. Vecinii mei 
m-au întrebat de ce port mereu negru şi le-am 
spus că sunt ca Johnny Cash. Locuiam în partea 
de sud a orașului Beverly Hills, într-un 
apartament dintr-un triplex. Era atât de frumos, 
cu o grădină laterală. Vecinii din spate erau agenţi 
în cadrul Serviciilor Secrete, fraţi care proveneau 
dintr-o familie ce se ocupa cu vânzarea de produse 
congelate. Aveau scaune pliante în apartament; 
stăteau acolo doar câteva zile, din când în când. 
Purtau costume şi pălării de golf. Adoram asta! Ne 
distram copios impreună. Mi-au spus că dacă am 
nevoie de ceva, e suficient să strig pe fereastră, căci 


el aud ȘI dacă îmi scap cheile pe Jos. 


Într-o seară, după ce am intrat, am simţit un 
miros de loţiune de ras în holul de la intrare. Am 
ieșit din apartament şi am bătut la ușa lor. Au 
venit şi mi-au inspectat toate camerele ca James 
Bond, îmbrăcaţi doar în chiloti, cămașă, cravată şi 
cu pălăriile de golf. Da, şi în şosete negre. Nu era 
nimeni acolo, dar m-am simţit în siguranţă. Oare 
fusese cineva acolo? Cine știe? M-am speriat, iar ei 
au fost grozavl. 

În zona din care veneam cu, băieţii cu arme se 
ocupau de tot. Locul ăla părea diferit, dar în 
esenţă era la fel. Mi se pare relevant faptul ca am 
reușit să Joc roluri de soclopată și soţie de gangster, 
deși niciuna dintre treburile alea nu avea prea mult 
de-a face cu mine. 

Dar asta a fost mai târziu. La început, chiar 
când am ajuns la Hollywood, am avut destul de 
multe eşecuri. Eram foarte aproape să fiu 
distribuită în vreun rol, apoi mi se spunea că nu 
am luat proba. Cunoşteam un tip pe care toată 
lumea îl considera amuzant, deștept ȘI interesant, 
dar foarte, foarte zgârcit. Obişnuiam să-l tachinăm 
pentru zgârcenia lui. Într-o ZI, mi-a spus: „Sharon, 
la fiecare proiect la care te înscrii, ajungi până 
aproape de selecţie, dar leşi mereu pe locul al 
doilea. Ai nevoie de un profesor bun de teatru. 


Cunosc pe cineva cu adevărat uimitor. Dacă tipul 


asta nu o să-ţi schimbe complet viaţa, nu doar 
felul în care joci, ci chiar viața, O să-ți plătesc eu 
toate lectiile.“ 

Ei bine, tuturor ni s-a părut amuzant, desigur, 
prin prisma faptului că omul era atât de zgârcit. 
Așa că am promis că o să merg să vorbesc cu 
persoana recomandată. 

Și omul acela mi-a schimbat viaţa. 

Roy London, despre el este vorba, a ajuns să-l 
înveţe sa Joace pe mulţi dintre noi. Nu doar eu am 
fost la el: ci şi Brad Pitt și Robert Downey Jr., 
Forest Whitaker şi Geena Davis, Garry Shandling 
ȘI lista poate continua. Acel om minunat, adorabil, 
a fost un profesor drag şi special, în cel mai 
adevărat sens al cuvântului. A murit acum mai 
bine de 25 de ani şi mă uimește faptul că eu 
continui să învăţ de la el. Se întâmplă să stau pe 
stradă să aştept pe cineva şi brusc să-mi dau seama 
de un sens și mai profund al unui lucru studiat cu 
ani în urmă în timpul unei ore. Așa sunt profesorii 
buni. Sunt puţini la număr. Sunt şi voi fi veşnic 
recunoscatoare pentru prezenţa lui Roy în viaţa 
mea. 

Lecţia care mi-a rămas cel mai bine întipărită 
în minte mi-a predat-o la ultimul nostru curs. 

Roy m-a sunat și mi-a spus: „Ai absolvit — nu 


mai ai nevoie de mine.“ 


Am intrat în panică. „Dar nu sunt pregătită — 
nu am Învăţat tot.“ 

El a spus: „Ai jucat toate rolurile posibile de 
femei. Nu a rămas nimic nefăcut.“ 

Așa că am spus: „Atunci trebuie să vin şi să Joc 
roluri de bărbaţi.“ 

A acceptat cu reticenţă. 

M-am întors și am început. De fapt, mai întâi 
m-a pus să interpretez o piesă de Oscar Wilde 
pentru două femei; pentru că încă nu era sigur că 
nu îmi pierdusem pur și simplu minţile și că nu 
mă poate convinge să plec. Când a fost clar că 
doream să continui, mi-a dat să pregatesc 
Glengarry Glen Ross, de Mamet. M-am întors cu o 
hotărâre feroce. Recomandările pe care mi le-a 
făcut după prima interpretare au fost să plec acasă 
şi să nu mai lucrez la rol timp de o săptămână. 
Pentru mine, era ceva aproape imposibil. 

Am făcut ce mi s-a spus. Deși am plâns mult 
în săptămâna aceea. 

M-am întors şi, cu o mare detaşare, am jucat 
rolul. Am fost fantastică. Grupul de cursanţi a 
amuţit de uimire. Îmi găsisem locul. Roy era pur 
ȘI simplu șocat. Nu o să uit niciodată expresia de 
pe faţa lui când s-a întors încet spre clasă, apoi 
catre mine şi a spus: „Bun, deci care e lecţia zilei?“ 

Si am răspuns: „Că sunt pregătită.“ 


El a spus: „Ai absolvit, ora s-a încheiat.“ 


Uneori, acea parte din noi care este diferită ne 
face speciali — este talentul nostru. Aș îndrăzni 
chiar să spun că uneori tocmai acea parte 
introvertită, care ne împiedică să fim sufletul 
petrecerii, ne face minunaţi. Mi-a fost foarte greu 
să ajung la acea parte din mine şi să mi-o asum. 

Chuck, agentul meu de la acea vreme, îmi 
spusese că nu mă angajează nimeni pentru că toţi 
spun că nu sunt sexy. Nu eram „futabilă“, cum le 
plăcea pe atunci să spună la Hollywood. 

Eram încă atât de timidă și de introvertită. 
Dar Roy continua să mă bată la cap. Mă întreba: 
„Dacă îți laşi tot timpul sexualitatea la ușă, cum te 
aștepți să joci vreun rol?“ 

Șase săptămâni mai târziu, am primit rolul din 
Basic Instinct. 

Poate părea mai uşor decât a fost în realitate. 
Nu a fost uşor. Chuck a trebuit să intre prin 
efracție în biroul directorului de casting folosindu- 
si cardul de credit și să fure scenariul ca să-l putem 
citi, fiindcă nu ni-l dădea nimeni. Am știut 
imediat că vreau să joc acel rol. Chuck l-a sunat 
apoi pe regizor, Paul Verhoeven, în fiecare zi, timp 
de șapte sau opt luni, ca să-mi obţină o probă de 
film. Făcusem deja Tota! Recall cu Paul, dar 
Michael Douglas nu a vrut să dea proba cu mine. 


Hei, eram un nimeni în comparaţie cu el și era un 


film foarte riscant. Așa că Paul a dat o probă cu 
mine şi a continuat s-o revadă după cele ale 
tuturor celorlalte actriţe care dăduseră proba. 

În cele din urmă, după ce au oferit rolul altor 
12 actriţe care l-au refuzat, Michael a fost de acord 
să facă o probă cu mine. 

Proba se gaseste online. Oricine poate s-o 
vadă. 

Eu şi Michael suntem buni prieteni acum. M- 
a învăţat atât de multe lucruri. Este un puternic 
activist pentru drepturile omului și îl admir foarte 
mult. Nu se teme să joace roluri negative. „Este cel 
mai bun rol — poți face ce vrei“, spune Michael, 
apoi râde cu acel râs fabulos, care Îți arată că ştie 
exact unde este linia pe care nu trebuie să o 
depășeşti. 

Cu câtva timp în urmă, am făcut un film în 
Italia. Regizorul mi-a cerut să fac ceva și eu am 
spus: „Femeile nu se mai comportă așa." 

„De ce?“ m-a întrebat el, iar eu i-am zis: 
„Pentru că ne respectăm pe noi înşine.“ 

Singurul lui răspuns a fost: „Data viitoare 
caută-ți o mamă care să te iubească.“ 

Nu am fost şocată. La vremea aceea, eram 
convinsă că mama nu mă iubește. Cum ar fi 
putut? Pe ea cine s-o fi iubit? Cine să o fi învățat 
cum ar trebui să iubească un părinte? Cu toate 


acestea, eram femeie, o femeie matură. O femeie 


care, trecând prin situaţii dificile, aflase ce făcuse 
viaţa din mama ei. Şi el? El era un bărbat din 
generaţia care făcuse acele lucruri. La fel ca 
Michael, știam unde se află limita de netrecut, iar 
el o depăşise. 

În ziua aceea am încetat să mai lucrez pentru 
el. Sigur, am terminat filmările. Dar m-am 
asigurat că fac tot ce pot ca să distrug filmul. De 
ce? Pentru că nimeni nu are dreptul să mă 
înjosească. Și să nu îndrăznească, să nici nu-i 
treacă prin cap cuiva să o Înjosească pe mama mea. 

Oh, nu că universul mi-ar fi dat o pauză, la 
acest capitol. Și nu glumesc. După ce am terminat 
de filmat Basic Instinct, am fost invitată să văd 
filmul. Nu doar eu cu regizorul, aşa cum v-aţi 
aştepta, având în vedere situaţia care ne-a lăsat pe 
toți Mască, ca Să ZIC aşa, Cl CU O sală plină de agenti 
ȘI avocaţi, dintre care majoritatea nu aveau nimic 
de-a face cu proiectul. Așa am văzut pentru prima 
dată scena cu vaginul meu, la mult timp după ce 
mi se spusese: „Nu se vede nimic — trebuie doar să 
iţi scoţi chiloţii, fiindcă albul reflectă lumina și nu 
se vede că nu ai chiloţi pe tine.“ Da, au existat 
foarte multe puncte de vedere asupra acestui 
subiect, dar din moment ce eu sunt cea cu vaginul 
în Cauză, dați-mi vole să spun: celelalte puncte de 


vedere sunt niște rahaturi. 


Acum, iată cum stătea treaba. Nu mai conta. 
Eu și părțile mele intime eram expuse pe ecran. 
Aveam de luat nişte hotărâri. M-am dus în cabina 
de proiecţie, i-am dat o palmă lui Paul, apoi am 
ieşit, m-am urcat în mașină şi l-am sunat pe Marty 
Singer, avocatul meu. Marty mi-a spus că nu 
puteau lansa filmul așa cum îl văzusem. Că pot 
obţine un ordin judecătoresc. În primul rând, la 
vremea aceea, filmul ar fi primit o clasificare X. 
Nu uitaţi că eram în 1992, nu în ziua de azi, când 
vedem penisuri în erectie pe Netflix. În al doilea 
rând, Marty a spus că, potrivit sindicatului 
actorilor din care fac parte, Screen Actors Guild, 
nu era legal să mă filmeze sub rochie în felul ăla. 
Foarte bine, m-am gândit. 

Da, ăsta a fost primul meu gând. Apoi m-am 
mai gândit puţin. Dacă aș fi fost eu regizorul? 
Dacă aş fi făcut acea filmare? Dacă aș fi făcut-o 
intenţionat? Sau din întâmplare? Dacă ar fi existat 
pur şi simplu? Erau multe lucruri la care trebuia să 
mă gândesc. Stiam ce film făcusem. Pentru 
numele lui Dumnezeu, luptasem mult pentru 
rolul ăla ȘI, în tot acest timp, regizorul fusese 
singurul care îmi luase apărarea. Irebuia să fiu 
obiectivă. 

Fusesem implicată atât de mult timp în acest 


proiect, încât analizasem pe deplin personajul ȘI 


periculozitatea rolului. Venisem la muncă pregătită 
să o joc pe Catherine Tramell. Acum eram din nou 
într-un moment dificil. 

Pot spune că rolul a fost de departe cel mai 
solicitant din cariera mea, în sensul că m-a obligat 
cel mai mult să îmi explorez din latura întunecată. 
A fost terifiant. Am avut trei episoade de 
somnambulism în timpul filmărilor, trezindu-mă 
de două ori complet îmbrăcată în mașină, care se 
afla în garaj. Am avut coşmaruri oribile. 

În timpul filmării secvenţei de înjunghiere de 
la începutul filmului, la un moment dat, am oprit 
filmarea, iar actorul nu a dat niciun semn de viața. 
Zăcea acolo, inconștient. Am început să intru în 
panică; m-am gândit ca spărgătorul de gheață 
retractabil nu avusese timp să se retragă și că, de 
fapt, l-am ucis. Furia secvenței, cuplată cu 
strigătele regizorului: „Loveşte-l mal tare, mal 
tare!“ și „Mai mult sânge, mai mult sânge!“, în 
timp ce tipul de sub pat pompa și mai mult sânge 
fals prin pieptul protetic, mă făcuseră deja sa-mi 
tremure picioarele. M-am ridicat,  ameţită, 
convinsa Că vol leșina. 

Se pare că îl lovisem de atâtea ori în piept pe 
actor încât leșinase. Eram îngrozită, goală ȘI plină 
de sânge fals. Și acum mai apăruse şi asta. Se părea 
că nu există nicio limită pe care să nu trebuiască să 


O depăşesc până la sfârşitul filmului. 


După proiecţie, i-am comunicat lui Paul 
opţiunile pe care mi le prezentase Marty. Desigur, 
el a negat vehement că aş avea vreo opţiune. Eram 
doar o actriță, doar o femeie; ce opțiuni puteam 
avea? 

Dar aveam opţiuni. Așa că m-am gândit și m- 
am tot gândit ȘI am ales să permit apariţia acestei 
scene în film. De ce? Pentru că era corectă pentru 
film şi pentru personaj; şi pentru că, la urma 
urmei, eu o făcusem. 

Apropo, probabil că nu vă amintiţi, dar 
numele meu nu apărea în partea de sus a afișului, 
alături de cel al lui Michael Douglas. 

Pentru că familia mea trecea prin evenimentele 
legate de moartea unchiului Beaner și nu putea 
veni la premieră, a venit cu mine Faye Dunaway. 
Ea ştia exact ce trebuie făcut. Filmul a fost atât de 
mediatizat, încât premiera a avut loc în mai multe 
săli, nu într-un cinematograf mare: pur şi simplu, 
nu puteau să controleze mulțimea. Noi eram într- 
o sală mare de proiecţie; când s-a terminat filmul, 
s-a făcut o liniște absolută. Faye m-a apucat de 
braț şi mi-a șoptit: „Nu te mişca“, iar eu n-am 
făcut-o. Nici Michael, care stătea pe scaunul din 
fata mea, nu s-a mișcat. Apoi s-a uitat în stânga și 
în dreapta, la producători și la Paul. În cele din 
urmă, după un interval care mi s-a părut o 


veșnicie, mulțimea a început să tipe şi să aplaude. 


„Şi acum?“ am întrebat-o eu pe Faye, la care ea a 
răspuns: „Acum ești o mare vedetă și pot să te 
pupe toţi în fund.“ 

Basic Instinct era al optsprezecelea film din 
cariera mea. De ani ȘI ani, primeam roluri numai 
în filme de rahat ȘI seriale mediocre, pe vremea 
când televiziunea încă nu devenise rege. Aveam 32 
de ani când am primit acel rol. l-am spus 
agentului că dacă mă bagă pe uşa ala, o să primesc 
rolul. Stiam că era ultima mea şansă — 
îmbătrâneam și eram pe cale să ies din afacerea în 
care nici nu intrasem cu adevărat. Aveam nevoie 
de o reușita. 

Abia când am mers cu filmul la Cannes, a aflat 
ȘI Michael că făcusem toate filmele alea de rahat. 
S-a ridicat și a ţinut un discurs foarte frumos în 
cinstea mea. A fost un moment extraordinar; 
purtam rochia de plajă pe post de rochie de seară; 
unii intraseră prin efracţie în camera mea ca să 
fure lucruri de-ale lui Sharon Stone. Eram o 
vedetă, dar una care nu avea bani pentru haine 
noi. Bine ai venit la Hollywood, draga mea! Am 
urcat la toaleta de la etaj a restaurantului, din 
cauza unei puternice senzaţii de vomă. Prietenul 
meu Shep m-a pus să stau cu picioarele într-o cadă 
cu apă rece, mi-a spus care sunt noile reguli de 


viaţă atunci când devii faimos și mi-a dat o tabletă 


de Valium. 


IÎnvizibilă 


După ce mi s-a spus că am primit rolul din Basic 
Instinct, am fost chemată să mă întâlnesc cu Paul 
Verhoeven, precum și cu alţii din compania de 
producţie. Eram atât de emoţionată şi de 
entuziasmată, incât cu greu auzeam ce mi se 
spune. 

M-am întâlnit cu Paul în birourile companiei 
din Hollywood, apoi am salutat câteva persoane în 
drum spre un alt birou, unde am semnat niște 
hârtii ȘI l-am cunoscut pe producătorul delegat, 
un tip mai în vârstă şi cam dubios, în biroul lui 
dezordonat. Acesta a închis uşa, s-a așezat și a 
spus: „N-ai fost prima noastră alegere, Karen. Nu, 
nu ai fost nici măcar a doua sau a treia. Ai fosta 
treisprezecea alegere pentru filmul ăsta.“ 

A continuat să îmi spună Karen pe toată 
durata filmărilor și a postproductiei filmului. 

Am plecat de la acea întâlnire atât de întoarsă 
pe dos, încât m-am urcat în mașină în parcare, mi- 
am pus muzica rap preferată foarte tare și am 
intrat cu spatele într-o remorcă aflată la un metru 


în spatele meu. 


Când am fost pentru prima dată la Oscar, 
după ce am făcut Basic Instinct, am stat lângă 
același producător delegat, la petrecerea oficială 
Governors Ball, care are loc imediat după 
ceremonie. Atunci nu mi-a mai spus Karen. 

Având în vedere toată opoziţia cu care mă 
confruntam simultan, atât la adresa mea, cât ȘI a 
filmului, a trebuit să-mi găsesc un mecanism de 
supravieţuire pentru a juca acel rol. Modul în care 
invăţasem să dispar în interiorul meu a făcut 
posibilă dispariţia în interiorul acestui personaj, 
care era la fel de dur și de şarmant ca esarfa albă de 
mătase pe care o purta. 

Când am văzut filmul, mi-am dat seama nu 
numai că mă pot face atrăgătoare în acest fel — cu 
ajutorul celor mai talentaţi oameni de la 
Hollywood care să-mi pună în evidenţă părțile 
bune şi să-mi ascundă defectele —, dar chiar pot să 
imi acopăr în mod convingător vulnerabilităţile, 
indepărtându-mi sinele fragil şi sensibil de la 
exterior. 

Nu mi-am jurat neapărat că o să devin 
asemenea personajului meu de atunci, dar că o să 
fiu mai puţin slabă la exterior, mai puţin 


disponibilă pentru a fi mâncată de vie. 


Vedeţi voi, încă luam decizii pe baza 
experienţelor ȘI cicatricelor unui copil de opt ani, 
incă nu învăţasem să înlocuiesc rănile adânci și 
legăturile de siguranța rupte. 

M-am prefăcut până am reușit. Cumva, mă 
pricepeam la asta. Dar pentru prima dată voiam să 
învăţ cum să aflu ceva nou. Ceream ca lumea să se 
schimbe. Ceream permisiunea să întreb de ce. 

Ceream să fiu văzută şi respectată. Ceream să 
fiu cunoscută. 

Clarence, bunicul meu matern, a murit când 
aveam în jur de 14 ani. În urma unui atac de cord, 
din câte îmi amintesc. Prea cald într-o mașină 
inchisă, așa ni s-a spus. 

Îmi dau seama abia acum cât de ciudată a fost 
înmormântarea, fiindcă era prima la care 
mergeam, lar eu și sora mea speram din tot 
sufletul să fie într-adevăr mort. Ne-am apropiat de 
sicriu doar ca să verificăm şi să ne asigurăm. Acum 
văd cu ochii minţii că toate scaunele pliante de 
lemn erau goale, lar oamenii stăteau în picioare, în 
grupuri MICI, cu capetele plecate, vorbind încet, în 
fundul sălii. Nimeni nu a luat loc, nimeni nu a 
vorbit la acea înmormântare. 

Eu și Kelly ne-am uitat în sicriu. „E mort?“ a 
întrebat ea. „Doamne, nu știu.“ „Atinge-l.“ „De ce 


eu? „lu ești mai mare." 


Așa că l-am împuns cu degetul, iar satisfacția 
bizară că în sfârșit murise m-a lovit ca un bloc de 
gheață. M-am uitat la ea și înţelesese; avea ll ani 
ȘI se terminase. 

Îmi amintesc că a trebuit să mergem să-l 
vizitez pe părinţii mamei. Când am ajuns și am 
deschis ușa cu plasă cu micile mele mănuși albe de 
biserică, deşi era iarnă, mirosul m-a izbit drept în 
faţă. Şi înainte să vedem orice, m-au izbit 
zgomotele: miorlăiturile și zgomotul făcut de 
gheare zgâriind mobilierul. Acestea ar fi trebuit să 
fie un avertisment suficient pentru oricine ca ceva 
nu cra în regulă, pur şi simplu nu era normal. 
Bunicii aveau în permanenţă vreo zece pisici şi le 
legau de un picior al căzii care se afla în mijlocul 
bucătăriei. Cine face așa ceva? Şi cine își aduce 
copiii într-un astfel de loc, stă la masa aia de lemn 
ȘI bea ceai în duhoare, mizerie și zgomot? 

Am încercat să evadăm în cealaltă cameră. Nu 
a folosit la nimic. De data aceea, parinţii ne 
lăsaseră acolo cât timp trebuiau să meargă la 
tribunal. Stăteam în camera aia, iar razele de soare 
care pătrundeau prin ferestre luminau praful din 
aer, astfel că îl vedeam plutind într-o mișcare 
lentă, și pur şi simplu nu puteam respira. Lumina 
făcea ca țesătura de pe vechiul scaun verde să fie 
atât de lucioasă și textura atât de vizibilă, încât 


fiecare buclă din material era teribil de clară. 


Pianul se profila în colt, mare și greu, cu scaunul 
aşezat în dreptul lui. Mi-a venit să plâng, deşi 
nimeni nu părea să observe asta, cu toate 
miorlăiturile bietelor pisici. 

Nu eram singură; mal era acolo o fetiţă, 
imbrăcată cu cea mai frumoasă rochiţă a ei — cea 
pe care o purtasem eu cu ani în urmă la tribunal, 
inainte de testele IQ, o rochie splendidă de catifea 
cu dantelă ȘI volane, ȘI pantofiori strălucitori, cu 
sosete impecabile, care mi-au frânt inima în două. 
Șosetele acelea erau atât de delicate şi de fine, atât 
de liniștite. Era fragilă, cu bucle de un blond- 
nisipiu, niște ochelari mici șI un plasture pe un 
ochi. Prin praful din aer, am văzut cum bunicul 
meu a obligat-o să se așeze pe scaunul de lângă 
pian. Odată s-a întors şi s-a uitat la mine, sau cel 
puţin așa cred; îmi amintesc vag, că a încercat să se 
întoarcă și să se uite spre mine. 

Mă simțeam disperată și împictrită de 
disperarea mea. Podeaua era de un roz ciudat și 
părea să se miște ca şi cum aș fi zburat, deși eu nu 
mă mişcam, nici măcar un pic. Nu am scos niciun 
sunet şi nu m-am uitat pe fereastră, dar îmi 
amintesc atât de bine spinii din tufișuri şi 
murdăria de pe ferestre. Şi ticăitul ceasului: 
monoton și neregulat. 

Totuși, cred că pentru mine timpul se scurge 


altfel decât pentru ceilalți oameni; pare să se 


transforme și sa se modeleze în funcţie de nevoile 
mele. Este o mare binecuvântare, la fel ca ploaia, ȘI 
bunătatea, ȘI decenţa, ȘI ferestrele curate. 

Nu am vorbit niciodată despre asta până pe la 
douăzeci ȘI ceva de ani și mama nu mai era lângă 
noi. „De ce ne-a lăsat singure cu un monstru?“ a 
întrebat Kelly. 

Mama ne-a spus ulterior că nu ştia despre 
comportamentul pervers al tatălui ei faţă de noi 
când eram foarte mici ȘI în timpul anilor de școală 
primară. A spus că-i pare nespus de rău. Îl ura: el, 
Clarence, o bătuse pe mama în fiecare zi din viața 
el. Ea ne iubea enorm, iar acum înțelegea de ce 
aveam sentimente contradictorii faţă de ea. lar eu, 
una, clar aveam tot felul de sentimente. 

Cel mai mult şi mai mult nu simţeam nimic. 
Pur și simplu, nimic, absolut nimic. 

Pentru aceia dintre noi care au o parte distrusă 
care ne face incapabili să iubim așa cum fac alţii, 
există o mare consolare în singurătate. Cred că 
timpul petrecut singur aduce consolare. Sau poate 
că pur şi simplu pare mai puţin periculos. 

Am mai simţit furie şi indignare faţă de mama, 
si am răspuns cu condescendență ȘI cruzime, cu 
amabilități false si cu răbdare artificială. În cele din 
urma, mi-am acceptat sentimentele și am încetat 


relația cu ea. 


Mi-a scris. Cu grijă, din inimă, cu pasiune. A 
spus că nu a ştiut niciodată. Deși, în ultimă 
instanță, se ştia de ce era el în stare. Îi părea râu, se 
simţea vinovată. Mă iubea. Era un sentiment 
profund, din adâncul ei. Ceva ce ÎȘI dorea foarte 
mult să primesc. Și am primit dragostea ei. Voiam 
să mă simt iubită de mama și voiam să mă agăţ de 
acea dragoste. Oricum ar fi. Dar ea nu voia să mă 
vadă, și nici eu pe ea. Era prea multă brutalitate ce 
nu putea fi îndepărtată prin explicaţii. Ea spunea 
că are prea multe lucruri de făcut. Eu nu spuneam 
nimic. Aş zice că şi eu o iubeam. O parte din mine 
iubea acea parte din ea care voia să mă iubească, ȘI 
Invers. 

Vedeţi voi, cu am fost martorul, nu victima. 
Micul martor în vârstă de opt ani care îşi vede sora 
de cinci ani jefuită de inocenta. Stăteam paralizată 
în acel loc îngrozitor, prăfuit, slab luminat, ţinută 
captivă de femeia care stătea în faţa UȘII, astfel 
încât noi să nu putem ieşi. Bunica mea, care era 
bătută în fiecare zi de diavolul din cameră, 
devenise ea însăși un diavol. 

Desigur, îmi dau seama că pare absurd să spun 
că n-am fost o victimă în situaţia asta, dar era 
aproape ca și cum n-aș fi fost în cameră. A fost 
pentru prima oară când am simţit că îmi părăsesc 
corpul și că observ totul din altă parte. Am văzut- 


o pe bunica mea stând în prag, blocându-mi 


ieșirea. Îşi cuprinsese o mână cu cealaltă și le ținea 
împreunate peste modelul albastru zdrenţuit ȘI 
decolorat al șorțului uzat, care atârna de corpul ei 
obosit și decăzut. Privea înainte în gol. 

De altundeva am văzut vechea canapea verde, 
zdrenţuită pe alocuri, și mâna lui mare ȘI 
noduroasă umbla pe la tivul rochiţei de catifea 
albastru-închis, chiar lângă marginea de dantelă 
albă. l-am văzut tălpile atârnând, şosetele mici 
albe, picioruşele dolofane de copil împingând cu 
putere scaunul de pian, faţa roşie de împotrivire, 
ochii plini de lacrimi tăcute pe sub ochelari ȘI 
codiţele împletite aproape perfect. Mi-am ridicat 
privirea spre vioara de culoare maro-roşcat, cumva 
atât de frumoasă și de nepotrivită cum stătea pe 
pianul vechi ȘI stricat, acum tăcută, ca toate 
obiectele ȘI fiinţele din jur. 

M-am uitat pe fereastra murdară la gunoaiele 
din curte, la mașina albastră stricată, unde mă 
impinsese altă dată ca să îmi arate ceva în 
pantalonii lui, unde mă retrăsesem cât de departe 
putusem, privind textura benzii de piele crăpată de 
la fereastră, ușa încuiată, scrumiera spartă. M-am 
uitat la iarba arsă, la buruieni, la șinele de tren atât 
de apropiate de fereastră, până când casa a început 
dintr-odată să tremure, ferestrele să vibreze, 


geamurile să țăcăne, în timp ce trenul părea să 


treaca prin casă, şi am simţit propriul miros de 
pipi pe podea. Bunica m-a apucat de ceafă șI m-a 
impins pe ușă afară. 

Am stat într-o cameră umedă, plină de cutii, 
cu un pat fără cearşafuri, o saltea goală, murdară ȘI 
puturoasă, și obiecte din metal ruginit; stăteam în 
mijlocul lor fără chiloţi şi șosete, care erau puse la 
uscat pe un radiator vechi. Eram în picioare, lângă 
fereastra murdară, singură în întuneric. 

Când nu mă simt bine, totul are gustul acelei 
camere, metalic și rece, întuneric şi singurătate, Și 
simt mâna aceea mereu vigilentă, mâna care mă 
apuca de ceafă. Aştept... Pe cine, nu ştiu. Ce 
aştept? Nu știu. Dar încă sunt tăcută ca un pește, 
sperând că sunetul trenului care se îndepărtează se 
va întoarce cumva după mine. 

Bunica a încercat cumva să își repare greșelile 
faţă de noi, faţă de mine şi de sora mea. Ne făcea 
în fiecare an ouă de Paște din ciocolată de casă. 
Știu că strângea bani în secret ca să facă asta. Nu 
puteam explica de ce sau cât de mult îi uram. Apoi 
trebuia să-l sărutăm pe bunicul la despărțire. Îşi 
deschidea picioarele, iar noi trebuia să stăm acolo 
pentru această îndatorire teribilă, şi ne băga limba 
până în gât. 

Copil fiind, este un lucru foarte ciudat ca 
prima ta experiență în legătură cu moartea să fie 


una de bucurie și ușurare. Și de senzaţie de vid. 


Când am jucat rolul criminalei în serie din 
Basic Instinct, am explorat această furie. A fost 
ingrozitor să-mi cercetez întunericul din suflet ȘI 
să îmi eliberez demonii în faţa camerelor de filmat, 
astfel încât să-i vadă toată lumea. Să-i fac pe 
oameni să creadă că „aşa sunt. Chiar mai mult, să 
accept că am sau că am avut în mine acea zonă 
întunecată. Pot spune că a fost ȘI este cel mai 
eliberator lucru pe care l-am făcut vreodată. Să mă 
implic profund, cu Întreaga ființă, så eliberez acel 
înger întunecat. Să accept că sunt furioasă — atât 
de furioasă, încât aş fi vrut să-l omor pe Clarence 
înjunghiindu-l — a fost incredibil de eliberator. 

În cele din urmă, am aflat astfel despre mine 
că nu sunt tocmai genul ucigaș. Faptul că mi-am 
permis să procesez acea furie a fost magnific ȘI cred 
că permițându-le J altora să simtă acea eliberare a 
avut un efect terapeutic. Ştiu că nu sunt singura. 

În ziua în care Basic Instinct a fost lansat în 
sălile de cinema, am închiriat o limuzină. Am 
pornit cu Mimi din Harlem şi am trecut pe la 
toate cinematografele din New York, dintr-un 
capăt în altul al orașului, până a doua zi 
dimineaţa. Ne cumpăraserăm două pălării negre, 
ne-am ascuns părul sub ele ȘI purtam ochelari. Am 
urmărit cam 20 de minute la fiecare cinematograf. 

Cinematograful din Harlem a fost preferatul 


meu. Oamenii țipau în faţa ecranului. Îmi 


aclamau personajul. Ne-am distrat de minune 
văzând reacţiile din tot orașul. Ne-am oprit în 
Upper Fast Side și în West Side, de la Hells 
Kitchen până la Bowery. Am intrat şi am ieşit din 
cinematografe în diferite momente ale filmului, 
am fugit ca hoţii toată ziua, până noaptea târziu. 
Publicul era înnebunit, adora filmul! A fost unul 
dintre cele mai plăcute momente din viata mea. 

A doua zi dimineaţa, în timp ce luam un mic 
dejun glorios, de sărbătoare, au apărut recenziile 
oribile. 

Ce este un critic? O persoană care vede gratis 
filme şi apoi îţi spune părerea lui. 

Ce este publicul? Un număr de persoane care 
îti spun cum îi face să se simtă un film. 

Aveţi idee câţi oameni au urmărit Basic Instinct 
in ultimii douăzeci şi ceva de ani? Gândiţi-vă la 
asta. E vorba de mai mult decât o simplă privire 
pe sub fusta mea, oameni buni. Treziţi-vă! Femeile 
au susținut filmul; bărbaţii au fost obsedati de 
femeia care avea puterea să pună capăt tuturor 
lucrurilor. A fost preferata lor. Dar abia acum, 
când merg la diverse evenimente, văd că există un 
anumit respect pentru acest film. Oh, filmul ăla e 
co000000l. Dar în 1993, când am mers la Globul 


de Aur în calitate de nominalizată şi mi-au rostit 


numele printre finaliști, toată lumea a râs. OK, nu 
toată lumea, dar suficient de multe persoane din 
sală, încât să înţeleg care îmi era locul. 

Cred că nu sunt singura care procesează o furie 
feminină înăbușită. A fost descurajant să aflu că 
această furie a mea a fost atât de controlată, 
probabil pentru că am fost forţată să o controlez 
atât de mult timp, să o ţin ascunsă, de parcă ar fi 
fost ruşinea mea. Asta era natura abuzului pe 
vremea mea. Totul purta povara grea a 
amenințării. N-a fost o povară doar pentru mine, 
Cl ŞI pentru cel pe care l-am iubit sau ar fi trebuit 
să-i iubesc sau ce naiba se întâmpla acolo. 

Eu şi sora mea ne-am gândit să vorbim public 
despre ce s-a întâmplat cu bunicul nostru, dar 
știm că va deveni o știre de senzație. Este ca atunci 
când am fost întrebată la o foarte drăguță 
emisiune de televiziune de duminică dimineaţa 
dacă am avut şi eu vreun moment #MeToo la 
Hollywood. Eu? Sunt sigură că m-au întrebat din 
îngrijorare sau din dorinţa profundă de a mă ajuta, 
fără absolut nicio intenţie de a face senzaţie, dar ca 
să fiu în siguranţă, nu am spus nimic. În schimb, 
am râs, iar filmarea respectivă a devenit virală. Se 
pare că nu doar eu am râs atunci. 

Pe măsură ce învăţăm, abuzul apare sub 
diferite forme, iar reacțiile noastre sunt diferite ȘI 


ele. Generaţie după generaţie, continuăm să 


învăţăm cum să vorbim despre abuz și cum să-l 
abordăm fără să fim abuzivi prin exprimare, fără să 
căutăm senzaţionalul în interes propriu, fără să fim 
cruzi cu îngrijorarea noastră. 

Toate acestea nu înseamnă că familia mea nu 
arăta ca o familie anglo-saxonă protestantă 
normală. Mergeam uneori la Emmanuel United 
Church of Christ, biserica unde nu se întâmpla 
mare lucru, în afară de trăsnaia ocazională de a te 
ascunde în dulap împreună cu un băiat și de a sta 
acolo pe întuneric, fără să faci nimic altceva — ceea 
ce, desigur, era destul de interesant pentru o 
biserică. Cântecele erau monotone. Preotul era cu 
adevărat neprihănit, lar mama zicea despre el că e 
cel mai drăguţ tip de pe lume. 

Acest lucru îmi aminteşte de momentul în 
care am reuşit în sfârșit să o conving să încerce 
marijuana. 

Mama a fost întotdeauna curioasă. Și a hotărât 
că, din moment ce toți copiii ei fumau iarbă, ar 
trebui să înţeleagă întregul fenomen — cum arată, 
cum miroase, cum se rulează o tigara, toată 
tărășenia. Prin urmare, eu și Kelly, și poate și 
fratele meu mai mare, Mike, ne-am așezat la masa 
din bucătărie împreună cu mama și am învățat-o 
să fumeze marijuana. În timp ce mama începea să 
se destindă, pe aleea noastră a intrat o mașină. 


Mama a intrat în panică și a aruncat totul pe jos, 


țipând: „Doamne, este reverendul Ziegler!“ şi s-a 
repezit la odorizantul pentru încăpere. A alergat 
prin bucătăria imensă pulverizând peste tot, 
inclusiv pe nol, cu odorizant, multă vreme după ce 
mașina a plecat. 

Multi ani am folosit acest moment ca muniţie 
atunci când voia să ne spună tatei. Stăteam în 
spatele lui ȘI ne prefăceam că fumăm o țigară. 
„lisuse Hristoase, sunteţi o grămadă de mici 
ticăloși“, spunea ea, râzând și fugărindu-ne cu o 
paletă de muşte. 

Da, am venit din sărăcie și violenţă si din 
genul de criză interioară care pare să ii afecteze 
numal pe cel foarte bogaţi sau foarte săraci. Genul 
de violenţă secretă, genul de minciună tăcută. 
Eram duri, eram irlandezi, păream mai bogaţi 
decât eram. Păream stăpâni pe situație. Aveam 
mândrie, mai mult decât orice altceva. 

Când tatăl meu ne-a aliniat pantofii, toţi 
proaspat lustruiţi, pe blatul de bucătărie, am aflat 
ceva despre mine. Am știut ca vom merge mal 
departe, cu capul sus; am știut că suntem niște 
supraviețuitori. 

Sunt profund dezamăgită de lipsa de grijă pe 
care o manifestă acum copiii pentru ei înșiși. Mă 
doare inima. Lumea devine tot mai dură. Mă 
întreb dacă ei vor fi suficient de duri pentru a 


supraviețui. Noi am supraviețuit multor Încercări 


ŞI tot spunem că atunci era mult mai bine ca 
acum. Nu aşa gândesc întotdeauna generaţiile? Că 
nu lăsăm decâr necazuri în urmă și că nimeni nu 
poate supravieţui celor ce urmează ȘI ştim de ce? 

Eu cred că putem supravieţui oricărui lucru, 
tuturor lucrurilor. Cred că ăsta e secretul vieții. 
Poate că este doar o parte din ce înseamnă să 
imbărrâneşști: lucrul pe care îl numim 
înțelepciune, care de fapt este prima licărire a 
demenţei. Avem şi noi anotimpurile noastre. 

Pe vremuri era un joc în care trebuia să spui ce 
anotimp ești. Asta însemna să afli ce paletă de 
culori ti se potrivește cel mai bine. Ce-ar fi dacă 
anotimpul tău ar fi cel de unde ai început? Aşadar, 
iarna nu înseamnă automat moarte? Poate că iarna 
este vara ta, să zicem așa. Eu cu siguranță m-am 
simţit în perioada mea de zloată în ultimul timp. 
Ceea ce înseamnă că altii vor trebui să conducă în 
viitorul apropiat. Dar nu mi-e frică de acel 
sentiment de renunțare care mă va copleși. Îl simt 
ca pe o evoluţie. 

Ador vara. Simt că o nouă vară se apropie, ca 
soarele s-ar putea să strălucească într-un mod 
diferit asupra mea. Sper să strălucească altfel ȘI 
asupra mamei mele. Am atât de multă empatie şi 
compasiune pentru ea. La urma urmei, nu a avut 
deloc părinți. Îmi doresc atât de mult să fi avut ȘI 


ca o mamă cu care să poată vorbi. 


Deşi mama nu s-a comportat, în sine, ca o 
mamă, așa cum am mal spus deja, era O gospodină 
extraordinară. Noi, toţi copiii, suntem în stare să 
ne descurcăm singuri. La vremea respectivă, nu 
cred că am înţeles că anumite părţi din educaţia 
noastră au fost atât de dure pentru că nimeni nu a 
făcut absolut nimic pentru niciunul dintre părinţii 
noștri. Ei s-au agăţat unul de celălalt ca doi 
supraviețuitori pe țărm, după o furtună. Când s- 
au întâlnit, amândoi erau niște nave naufragiate. 

Niciunul dintre ei nu a avut părinţi buni, nici 
casă, nici îngrijire, niciun fel de înţelepciune, nici 
educaţie, nici aptitudini. S-au agăţat unul de 
celălalt ȘI la bine, ȘI la rău. 

Am trecut prin toate în ferma noastră veche 
din tinutul Amish, Pennsylvania. Ne-am 
comportat ca o familie. Murdari, dar cu mănuși 
albe duminica. Nu așa facem noi, irlandezii din 
categoria „chiuvetă de bucătărie“? 

Atunci când ești sărac, viaţa este mai simplă, 
chiar și în complexitatea ei extremă. Aveam 
pantofi de școală, pantofi de joacă şi pantofi de 
biserică. Eu aveam jumătatea mea de dulap, iar 
sora mea Jumătatea ei, care era mai mare decât 
jumătatea mea. Era cumva de la sine înteles ca ea 
să primească jumatatea din faţă, suspendată, iar eu 
să lau jumatatea din spate, cu rafturi, unde aveam 


O pernă și O lampă pe care mi le instalase tata. Aia 


era biblioteca mea, vizuina mea, ca să zic așa. Îmi 
plăcea să stau acolo, să citesc ȘI să mă gândesc. În 
spatele hainelor, în mica mea căsuţă, cu o carte sau 
două. 

Sincer, nu s-au schimbat prea multe. Acum am 
un spaţiu de locuit mai bun. Radioul meu este 
conectat la satelit și am acces la servicii de 
streaming. Pot să vorbesc cu Alexa, aplicaţia care 
mă ţine conectată la tehnologie ȘI la lume. 

La şcoală era de la sine înţeles faptul că toate 
fetele vor avea nevoie de aptitudini de secretariat 
când vor fi mari, așa ca a trebuit să facem un curs 
de dactilografie. Am viteză la dactilograficre — fac 
o pauză ca să mă laud un pic cu asta. Mai ales 
pentru că domnul Fletcher, care era profesor de 
dactilografie, dar ȘI de contabilitate, îmi spunea la 
fiecare oră: „Stone, redusă mintal ce ești“, în faţa 
cuturor. Spunea că este „doar o glumă“. În regulă. 
Ca adult, am angajat un contabil, căruia îi scriu 
rapid e-mailuri. 

Încă o dată, este uimitor de câte ori în viață mi 
s-a spus că este „doar o glumă“. Este şi mai 
uimitor câte dintre acele glume nu erau amuzante. 

Când Clarence a murit şi amenințările lui au 
dispărut, aveam lucruri pe care în sfârşit puteam să 


le spun. Lucruri pentru care nu mai aveam cum să 


fiu ucisă. Dar, ca fată de 14 ani de la țară, nu am 
înţeles acest lucru la nivel conştient. Cred că ar fi 
fost copleşitor. Așa că am tăcut. 

Dar acel anotimp a trecut. Acum vă povestesc 


vouă. 


Visuri 


Când am început să lucrez la 7he Quick and the 
Dead, tocmai terminasem Basic Instinct şi eram 
foarte fericită să mă aflu în mijlocul deşertului din 
Arizona, fericită că joc într-un western — chiar 
dacă nu era unul tradiţional. Îl adoram pe Clint 
Eastwood, mi se părea că este cowboyul suprem. Îl 
consideram pe Gene Hackman unul dintre cei mai 
mari actori în viaţă. Am cerut studioului să-i ofere 
lui rolul principal. Le-am cerut, de asemenea, să-i 
acorde un salariu de top. Dar nu m-au înţeles și 
nici n-au vrut să mă înţeleagă. 

Am vrut ca celălalt rol principal masculin să fie 
jucat de un tip despre care nu auziseră, un 
australian pe care îl văzusem jucând rolul unui 
skinhead foarte periculos, într-un film numit 
Romper Stomper. Numele lui era Russell Crowe. Li 
s-a părut absurd. De ce aș fi vrut ca un actor străin 
care jucase un psihopat chel să primească rolul 
unui preot într-un film de epocă din Vestul 
Sălbatic, o persoană pentru care trebuia să facem 
presiuni şi să așteptăm două săptămâni? Apoi am 


chemat adolescenţi să dea probă pentru rolul fiului 


lui Gene, puştiul respins care nu-și dorea altceva 
decât dragostea tatălui său. Doar un puşti pe 
nume Leonardo DiCaprio a intrat perfect în rol la 
probă: a fost singurul care a intrat și a plâns, 
implorându-şi tatăl să-l iubească în timp ce murea 
în scenă. Din nou: „De ce un necunoscut, Sharon? 
De ce cauţi mereu să te împuşti singură în picior?“ 
Cei de la studio mi-au spus că dacă îl voiam așa de 
mult, puteam să-l plătesc din propriul meu salariu. 
Ceea ce am și făcut. 

Apoi am ajuns la alegerea regizorului. Îl voiam 
pe Sam Raimi, care pe vremea aceea era considerat 
„regizor de filme de categoria D“, fiindcă făcuse 
filmele The Evil Dead 7 şi I şi Army of Darkness, 
care mi se pareau geniale. Le-am spus că va 
accepta są lucreze aproape gratis, ca să-l conving. 
Ei bine, l-au angajat. Era foarte bun. Dar când am 
spus că vreau ca Danny Elfman de la Oingo 
Boingo să facă muzica, au cedat nervos si m-au dat 
afară din sala de montaj. Consensul era că „nu 
poţi pune muzică modernă pe un western“. Pot 
spune că şefii de studiouri nu sunt întotdeauna cei 
mai inovatori, ca să mă exprim cu amabilitate. 
Bincînţeles că Danny Elfman făcuse o carieră 
legendară în muzica de film şi câștigase un premiu 
Grammy pentru tema principală din Batman. Dar 


nicio vedetă feminină, și cu siguranţă nici eu, cu 


ideile mele auto-sabotoare, nu putea să le spună 
lor ce să facă, indiferent dacă eram sau nu 
producător. 

Când eşti actriţă, recunoaşterea meritului de 
producător este privită adesea ca o „chestiune de 
vanitate“, adică te plătesc pentru ce faci, dar taci 
naibii din gură și nu te băga. Eu nu accept un 
contract care să fie doar formal şi le-am spus asta 
in faţă. Treaba asta e ilegală, iar mie imi place să 
lucrez în cadrul legii. Atunci s-a făcut linişte, fără 
prea multă bucurie la celălalt capat. 

Poate pentru că, în calitate de producător, am 
făcut lucruri pe care alţi producători nu le fac. De 
exemplu, când s-a întâmplat să moară cineva pe 
platoul meu de filmare, am oprit filmarea ȘI am 
stat cu distribuţia și cu toată echipa până când a 
venit ambulanța sau elicopterul să ia trupul. Da, 
așteptăm în tăcere și respect. Pun totul pe pauză 
atât cât e necesar. Nu este un lucru obişnuit, dar 
este modul în care lucrez eu. 

Când cineva este prea drogat sau ameţit ca să 
poată filma, anunţ studioul. Asta nu este 
întotdeauna o alegere populară, dar este opţiunea 
mea. Nu irosesc banii altor persoane ca să fiu o 
figură populară. Pentru mine, se numește industria 
divertismentului, nu divertisment de tipul „profită 


cât poţi de toată lumea“. Eu nu profit de nimeni. 


Da, mi s-a cerut sau mi s-a spus să fac lucruri 
extrem de inadecvate, dar îmi folosesc vocea de 
adult și spun nu. 

În același sens, lucrez mult timp departe de 
casă, iar unele dintre cele mai bune relații ale mele 
au început pe platourile de filmare. 

L-am cunoscut pe Bob Wagner pe platoul 
filmului 7he Quick and the Dead. Era asistent de 
regie. Probabil că nu mi-ar fi făcut avansuri, 
fiindcă eu eram vedeta și ar fi fost o dovadă de 
proastă creştere, iar Bob este prea elegant pentru 
asta. Așa că i-am făcut eu avansuri. El a acceptat și 
am fost împreună destul de mult timp. 

Pentru o bună parte din viaţa mea, el a fost 
marea mea iubire. Adoram filmele; mai mult, 
eram obsedaţi de film. Îmi plăcea să prepar cina şi 
să mâncăm amândoi în pat, în timp ce ne uitam la 
filme Criterion. Analizam filmul — ne certam, 
râdeam și vorbeam despre film. El îmi arăta 
favoritele lui, eu i le arătam pe ale mele si ne uitam 
la fiecare film pe care nu-l văzuserăm. 

Am terminat þe Quick and the Dead şi am 
continuat cu Casino. Am cerut să fie angajat și el. 
Nu voiam să mă confrunt de una singură cu 
grupul Scorsese-De Niro-Pesci. Slavă Domnului, 
l-au acceptat. Nu aş fi reușit fără el. Nu aș fi ajuns 
niciodată să fiu nominalizată la Oscar fără el. Într- 


o industrie, într-un oraș în care nimănui nu-l păsa 


ȘI nu respecta o femeie care dă tot ce are mai bun, 
a fost incredibil să am un iubit care nu numai că a 
crezut în mine, dar m-a și ajutat. Nu aș fi reușit 
niciodată fără sprijinul lui. A însemnat totul 
pentru mine. 

Roy London nu a trăit să mă vadă filmând 
Casino sau să mă ajute să înţeleg ce trebuie să fac 
atunci când îmi ating visul. Când am fost pentru 
prima dată în micul lui apartament, înainte ca 
amândoi să devenim atât de faimoși si de apreciaţi, 
m-a întrebat care este visul meu. Am spus: „Vreau 
să fiu suficient de bună cât să pot să stau faţă in 
faţă cu Robert De Niro și să fiu la fel de bună ca 
el.“ 

Există o scenă în Casino în care mă cert cu 
soţul, interpretat de domnul De Niro. Intru într- 
un restaurant și mă așez. Am foarte puţin dialog; 
scena este în esență a lui. Dar în scena aceea, am 
fost la fel de bună ca el. Este scena pe care i-am 
dedicat-o lui Roy. Visul nostru devenise realitate. 

Când s-a terminat filmul, eram epuizată; 
dădusem totul acelui personaj ȘI acelui scop. 
Martin Scorsese a fost cel mai mare regizor din 
viaţa mea. A lucrat cu mine profund și m-a 
indrumat cu nespusă graţie. Domnul De Niro m-a 
învăţat prin exemplul incredibilei sale discipline de 
lucru mai mult decât oricare alt actor pe care l-am 


văzut vreodată lucrând în cei 40 de ani de 


activitate. El creează un personaj ca și cum și-ar 
monta o a doua piele. Nu se opreşte până nu-i iese 
o potrivire perfectă: indiferent cât de mult sau cât 
de dificil sau câte duble trage sau cât de complexă 
este  contorsiunea emoţională. Este maestrul 
absolut. Am făcut tot posibilul să-i fiu o parteneră 
pe măsură, să intru în ritmul lui. Când a început 
filmul, mi-a spus că interpretarea lui depindea de a 
mea. L-am luat în serios şi am făcut tot ce mi-a 
stat în putinţă să nu-l dezamăgesc. 

Slavă Domnului, viaţa a făcut ca la un 
moment dat să mă întâlnesc și să stau de vorbă cu 
Mick Jagger, care mi-a dat un sfat extraordinar 
pentru călătorii. Mi-a spus că, dacă voia să doarmă 
cât de cât acceptabil, de câte ori ajungea într-un 
oraş nou, cumpara mai multe role de folie de 
aluminiu ȘI bandă adezivă, cu care acoperea toate 
ferestrele camerelor de hotel. Am făcut și eu la fel 
când am început filmările de noapte. Camera mea 
arăta ca un mormânt. Intram şi mă trânteam pe 
pat complet îmbrăcată, iar motanul meu, Boxer, 
mi se înfășura în jurul capului, torcând și 
împingându-mă cu lăbuţele, masându-mă până 
adormeam. 

Bob Wagner a avut extraordinar de multă grijă 
de mine. Lucram ore nesfârșite. Puteam intra în 
cazinouri numai dacă nu erau acolo „balenele“, 


cum se numesc jucătorii pe sume mari. Dacă 


intrau ei, nol plecam. Uneori prindeam şase ore 
bune de muncă, alteori 23. Membrii echipei de 
filmare au făcut accidente de mașină pentru că 
adormeau la volan. 

Dar Bob, oh, Doamne, cum era Bob: mi s-a 
întâmplat de două ori să las apa din cada de baie 
să dea pe dinafară, astfel încât s-a produs o 
adevărată cascadă în cameră. Bob a spus: „Mă 
ocup eu de asta, draga mea, nu-ţi face griji pentru 
nimic, mâine te duci la filmări. Tu fă-ţi treaba, 
rezolv eu“, și a făcut-o. Am avut o criză de ovare în 
mijlocul filmărilor, fiind nevoită să merg la spital 
timp de o săptămână pentru o operaţie de 
endometrioză. Trebuia să rămân setată pe 
programul de noapte, întrucât filmam numai 
noaptea. Marty vorbea cu mine la telefon noaptea 
de la serviciu, ca să pot să stau trează şi să dorm 
ziua. Bob a avut grijă de mine şi a continuat să 
lucreze după același orar îngrozitor. 

Am terminat filmul, iar el s-a dus să lucreze la 
un film regizat de Jodie Foster. Am mers cu el și 
am stat aproape tot timpul în pijamale. Îmi 
puneam o haină peste pijama și ieşeam la prânz 
sau oriunde altundeva, încercând să îmi revin 
după rolul Ginger. În tot acest timp, faima mea 


creştea şi asta îi strivea spiritul. El făcea totul 


pentru mine și pentru noi, dar viata mea era o 
rachetă. Si-ar fi dorit sà fiu chelnerițà. Fusesem 
cândva. Acum eram actriță. 

În cele din urmă, când totul a ajuns să fie prea 
mult, ne-am despărțit. Sănătatea mea se şubrezea. 
Mi s-a spus că dacă voiam să am un copil, trebuia 
să fie atunci sau niciodată. Bob nu era pregătit — 
era cu nouă ani mai tânăr decât mine. Asta ne 
omora. Timp de două decenii am încercat să ne 
iubim în universuri separate și uneori în același 
univers. 

Am făcut alegeri greșite; am încercat să merg 
mai departe. 

În final, a trebuit să las această dragoste în 
urmă; am făcut-o șI eu, a făcut-o si el. Probabil că 
eu am fost mai implicată decât el. Aşa sunt eu. 
Dar pot spune că în ziua în care am fost 
nominalizată la Oscar pentru Casino, când a sunat 
prima dată telefonul, m-am gândit: Oh, n-am 
reusit. Apoi, când au inceput sa sune toate 
telefoanele, de acasă ȘI de la birou, în acelaşi timp, 
m-am gândit: Oh, Dumnezeule! S-a întâmplat!!! 
Apoi a sunat interfonul și am știut că era Bob cu 


sampania: a fost singurul apel la care am raspuns. 
3 


Lecţii de dans 


Prietenii din copilărie ai lui Kelly au rămas adesea 
prieteni de familie pentru toată viaţa. Când a avut 
loc atentatul de la 11 septembrie 2001, două 
dintre prietene — Robin şi Dawn, care deveniseră 
ca nişte surori — erau cu noi în vacanţă pe insula 
Nantucket. 

Pe 10 septembrie, am fost la un bar de karaoke 
toată noaptea, după ce Jucasem golf toată ziua. Nu 
sunt foarte pasionată de karaoke și nici nu prea 
beau, așa că atunci când ne-am întors la casa veche 
pe care o închiriaserăm, am rămas să urmăresc 
ştirile de dimineață și eram în faţa televizorului 
când al doilea avion a lovit turnul. 

Am sunat imediat la Boston Harbor să 
închiriez o camionetă care să fie gata pregatita şi 
am început să mă gândesc cum să facem să 
ajungem înapoi pe continent. Am stat să-mi adun 
gândurile înainte să pun apa la fiert pentru cafea și 
să trezesc „copiii“, așa cum redeveniseră brusc 


pentru mine Kelly, Robin şi Dawn. 


Timpul s-a evaporat și eram din nou sora cea 
mare care trebuia să-şi pastreze sângele-rece. Eram 
recunoscatoare că învăţasem să-mi fac mereu 
treaba orice-ar fi. 

Am reușit să ne urcăm pe ultimul feribot care 
pleca din Nantucket înainte să se închidă 
circulaţia. Pentru mine a fost o traversare 
angoasantă. Ne-am dus la casa părinţilor mei din 
Pennsylvania, unde am considerat că vom fi cu 
toţii în siguranţă. Si așa a fost. 

Le-am lăsat pe Robin şi pe Dawn în 
Pennsylvania, unde locuiau la acea vreme, iar eu ȘI 
Kelly am mers spre vest. Am condus câteva zile 
până s-au deschis din nou aeroporturile. Am lăsat 
camioneta și am zburat spre casă, simțindu-ne ȘI 
mal apropiate. 

Am ajuns în zona golfului din San Francisco la 
timp ca să dau lovitura de deschidere pentru 
echipa Oakland As, pe care o  avusesem 
programată anterior. Cei de la Athletics mă 
întrebaseră care e numărul meu preferat pentru 
tricou. În timp ce alergam pe teren cu numărul 11 
pe spate, cu elicoptere deasupra capului și lunetiști 
amplasați strategic pe tot stadionul, mi-am dat 
seama cât de mult își dorea mulțimea, poate chiar 
avea nevoie, să ajung la bază. 

Aş fi putut să efectuez o aruncare. M-am 


gândit la asta — dar cine vrea să rateze? Însă cu ani 


in urmă, lommy Lasorda, pe vremea aceea 
managerul echipei Dodgers, mă ajutase când 
lucram la un serial de televiziune. La rugămintea 
mea, mi-a gasit un tip din echipă care să mă 
înveţe; nu a Încercat să se eschiveze ȘI nu a râs de 
mine. În ziua aceea, a fost ingerul meu pazitor. 
Am reuşit să ajung la bază: cu greu, dar totuși am 
reușit. 

Mult prea curând, avea să urmeze propria mea 
prăbuşire, când m-am trezit întinsă pe podeaua 
camerei cu televizorul, simţindu-mă ca și cum aş fi 
fost împuşcată în cap, întrebându-mă unde era 
acel cineva care să mă protejeze, care să aibă grijă 
de mine. 

Câteva săptămâni mai târziu, după o operaţie 
pe creler de șapte ore, în care artera vertebrală 
dreaptă distrusă a fost înlocuită cu niște spirale, 
într-o încercare complicată de a-mi salva viaţa, m- 
am trezit la terapie intensivă cu şanse de 
supravieţuire de unu la sută. Când am aflat tot ce 
se întâmplase, am Încercat să-mi smulg Dilaudidul 
din venă, dar mi s-a spus că trebuie să renunţ 
treptat la medicament, ca să nu fac o criză. Oh, 
minunat, acum eram dependentă de droguri. Nu 
mi-a spus nimeni nimic despre cât de aproape de 
moarte fusesem. Am citit despre asta în revista 


People. 


Asistentul a venit să-mi pună o nouă perfuzie 
si, în timp ce tot imi căuta vena îngustată, a 
început să-mi vorbească despre toate rolurile mele 
care i se păruseră dezamăgitoare. Nu doar rolurile 
în sine, ci toată munca mea i se parea o 
dezamăgire și a cerut o explicaţie pentru asta. 

Continua să Îmi caute vena. Începeam să mă 
întreb dacă nu cumva era vreun criminal. Am 
tăcut mâlc si, pe furiș, puţin câte puţin, am ajuns 
cu mâna la butonul de apel. În cele din urmă, 
după un timp care mi s-a părut o eternitate, a 
venit o altă asistentă. Am încercat să vorbesc pe un 
ton vesel. „Hei, avem ceva probleme cu vena 
asta — ar putea să mai încerce altcineva?“ M-am 
uitat la ea, încercând să Joc rolul unei persoane 
disperate, ca să îmi citească gândurile. Se pare câ a 
funcţionat, iar ea l-a condus pe celălalt asistent 
afară. 

M-au năpădit gândurile privind performanţa 
mea de rahat ca actriţă. Am sunat o consilieră în 
carieră și am rugat-o să vină la spital. Femeia stătea 
calmă cu poşeta în brate, privindu-mă ca și cum ar 
fi vrut să-mi spună: Trebuie doar să vă faceți bine, 
doamnă. Acesta este un exemplu perfect privind 
motivele pentru care ar trebui să spunem nu 
drogurilor. 

Stăteam trează toată noaptea şi dormeam ziua. 


Visam mereu că învăţam un fel de cod, un cod 


digital, și că acest cod îmi era înmânat de cinci 
îngeri. Reușeam să adorm numai când strălucea 
soarele pe cer. Noaptea priveam întunericul, 
urmaream pratul din aer, aveam un sentiment 
profund de goliciune, ascultam încercând să îl aud 
pe fiul meu. Nu eram sigură dacă voi trăi sau voi 
muri și nici nu știam dacă trebuia să trăiesc sau să 
mor. 

Am fost unul dintre puţinii norocosi care au 
învins pronosticurile și au ieșit din dezastrul 
unității de terapie intensivă a secţiei de neurologie. 
Am trecut pe lângă tânăra de 18 ani din patul 
alăturat care urla disperată încercând să-și îndrepte 
coloana vertebrală — fără părinţi, îngrijită doar de 
sora ei mai mică. Am trecut pe lângă patul gol din 
faţa oficiului asistentelor, acum liniștit, fără 
sufletul care plutise în sus; pe lângă aparatele care 
funcționau zgomotos, pe lângă asistentele 
epuizate, cu feţele lor blânde și nobile, care încă 
mă ajutau să stau în poziţie verticală. 

Mergeam putin înclinat, târându-mi uşor 
piciorul drept, partea stângă a feţei îmi era 
strâmbă și căzută, lar piciorul stâng nu mi-l 
simţeam de la genunchi în sus. Fără să-mi dau 
seama că mă bâlbâi, vorbeam și nu-mi dădeam 
seama ca pe pereţi nu există de fapt patrate 
colorate. Îmi pierdusem auzul direcţional în 


urechea dreaptă și slăbisem îngrozitor. Purtam 


mărimea 36 la haine, la 1,74 metri înălţime. Când 
am simţit prima dată razele soarelui pe faţă, afară 
din spital, mi s-a părut că sunt mică şi subţire 
până în măduva oaselor. Îmi era greu să stau în 
picioare, dar mă simțeam atât de bine în această 
poziţie! 

Dacă vrei să supravieţuiești unei hemoragii 
cerebrale și oricărei lupte majore pe viaţă și pe 
moarte, primul lucru pe care trebuie să-l faci este 
să înveţi să ai încredere. Dar în cine? În acel 
moment, eu aș fi putut obtine o medalie de aur la 
Jocurile Olimpice ale Paranoicilor. Când ai leziuni 
neurologice, nu poți sa dormi prea mult sau cel 
puțin nu atunci când dorm ceilalți oameni. 
Creierul meu încerca să se reconecteze. 

Într-o zi a venit cineva acasă să-mi facă 
manichiura ȘI pedichiura. Fata vorbea foarte puţin 
engleza; era vietnameză. Mi-a băgat picioarele in 
apa liniştitoare — a fost minunat. Apoi mi-a luat 
piciorul şi mi-a spus ceva de genul: 
„Văepilpedepicio?“ Am întrebat-o de două sau de 
trei ori, încercând să înţeleg, dar aveam mintea 
înceţoșată. Atunci fata mi-a ridicat laba piciorului 
şi mi-a arătat. Aveam atât de mult păr, încât 
arătam ca o maimuţă. S-a uitat din nou la mine şi 
de data asta am înţeles clar: „Vă epilez degetele de 


la picioare?“ 


Deci acum eram Bigfoot. Eram unul dintre 
supraviețuitorii secţiei de urgente neurologice ȘI, 
credeţi-mă, este mult mai nasol decât sună. Eram 
calmă, atentă, inertă ŞI trebuia să ascult. Trebuia să 
ascult pentru că urechea mea dreaptă era atât de 
distrusă, încât trebuia să întorc capul spre stânga şi 
să privesc buzele oamenilor ca să înţeleg ce spun. 
Da, am înţeles, şi am înţeles bine. O încasasem 
rău de tot. 

Este uimitor cât de mult înveți când ești 
obligat. Am devenit „Doamna Pace şi Linişte“, un 
titlu pe care îl apreciez mult mai mult decât pe cel 
de Miss Crawford County. Eram din nou o 
„hippie“. 

Părinţii mei au fost extraordinari. Mama a 
gătit fiecare fel de mâncare din copilărie, la care 
renunțasem cu mult timp în urmă, de dragul 
carierei de model şi de actriţă. S-a străduit să pună 
inapoi pe mine kilogramele pierdute. Tata mă 
păzea. Dormeam toată ziua și stăteam trează toată 
noaptea. Aveam impresia că vorbesc cu stelele, cu 
universul. Înţelegeam doar parțial lucrurile care se 
întâmplau în jurul meu. Într-o dimineață, 
grădinarul a intrat în casă și eu m-am retras, 
ingrozită de acest străin din bucătăria mea. Am 
crezut că este un hoţ. Am fost cuprinsă de panică 


până în momentul în care am înregistrat 


incredibila compasiune de pe faţa lui, în timp ce 
îmi explica cine este. Apoi mi-a picat fisa. Îmi 
pierdusem memoria pe termen scurt. 

Acum privesc înapoi la toate astea, la 
hidoșenia întregului tablou, la durerea 
insuportabilă a recuperarii: cum stăteam pe 
canapea Şi brusc aveam senzația că cineva mi-a tras 
un pumn în faţă; capul mi se învârtea, scoteam un 
sunet de parcă aș fi fost lovită, iar o parte a feţei 
mi se înroşea instantaneu. Sau aveam dureri 
puternice În creștetul capului și îmi apăreau niște 
noduli de câțiva centimetri pe scalp. Sau aveam o 
senzaţie de sângerare, de umezeală ori de arsură în 
picior. Cutia mea de siguranțe era atât de 
dereglată, încât trimitea tot felul de semnale 
ciudate. Eram pe cale să aflu că nu voi putea să 
citesc timp de doi ani și că nu voi putea să-mi 
amintesc unde mi-am lăsat ceașca de ceai. Dar 
eram trează, eram în viaţă și aveam un băieţel de 
un an şi jumătate care avea nevoie de o mamă. Nu 
ştiam cum voi reuși, dar ştiam că o voi face. 

Pe măsură ce zilele treceau, iar eu stăteam la 
fereastra dormitorului privind oceanul, căutând 
desene animate Teletubbies pentru Roan sau 
încercând să-mi găsesc ceașca de ceai, am simţit o 
linişte diferită de tot ceea ce cunoscusem Înainte. 
După aproximativ o săptămână, m-am simțit 


suficient de bine încât să încerc să cobor scările. 


Tata m-a scos la plimbare şi m-a instalat în 
grădină. Am luat cartea cu poeziile preferate ale lui 
Jacqueline Kennedy Onassis, pe care tocmai o 
primisem cadou. 

Ca să-l aud citindu-mi-le peste zgomotul 
oceanului sau al mașinilor care treceau ocazional, a 
trebuit să mă întorc cu urechea stângă spre el şi să 
mă concentrez la mișcarea buzelor sale. Din cauza 
asta, nu puteam să derulez filmul înainte în minte 
şi să-mi formez propriile răspunsuri sau concluzii 
la ceea ce spunea. Nu puteam fi de acord sau 
împotrivă în avans. De fapt, trebuia să învăţ să 
ascult. Să ascult cu adevărat ce spune o altă fhinţă 
umană și apoi să cântăresc conţinutul și să 
răspund. Auzul meu fusese modulat pentru a-mi 
oferi darul de a asculta cu adevărat și de a f 
prezentă. 

Am deschis cartea. Am început să o răsfoiesc, 
căutând o poezie, poate una pe care atât cu, cât şi 
fabuloasa doamnă O. o cunoşteam și o iubeam, 
când am început să văd pete pe pagină. M-am 
gândit că sunt doar obosită. Poate fusese prea mult 
pentru o singură zi. Am mai vorbit puţin cu tata. 
Până atunci nu-mi dădusem seama cât de 
interesant era: cât de tandru și de amuzant putea fi 
şi ce plăcută era compania lui. M-a ajutat să mă 


intorc în camera mea. Fram epuizată. 


Pe măsură ce mi-am dat seama că îmi 
pierdusem nu doar o parte din memoria pe 
termen scurt, ci și o parte din amintirile 
îndepărtate, m-am întrebat ce ar putea însemna 
asta. Care amintiri şi de ce? Ce lucruri expulzase 
creierul meu în efortul de a supravieţui? Deși mi 
se părea interesant, m-am întrebat dacă nu cumva 
am murit în acea zi, lar acum eram o persoană 
nouă, un nou eu. M-am întrebat dacă nu cumva o 
luam, într-un fel, de la capăt. 

Așa că mi-am luat un angajament faţă de 
adevăr. Să nu îmi mai încurc mintea cu rahaturi ce 
stârnesc senzaţie. Asta a redus confuzia. Pentru 
asta, trebuia să spun doar adevărul. Mi-am 
petrecut ore întregi la fereastră, gândindu-mă dacă 
puteam face asta în alt mod. Fusesem crudă cu 
adevărul. Poate că aş putea să tac şi să tolerez. 
Există multă putere în permisivitate, iar eu eram 
atât de slabă. Să le permit celorlalți să aibă 
adevărul lor. Să permit ca lucrurile să se 
desfăşoare. Să permit ca lucrurile să se dezvăluie, 
astfel încât toată lumea să poată decide pentru 
sine. Să permit spiritului să se manifeste sub orice 
formă vrea la fiecare persoană, ca să aducă pacea. 
Uneori, tăcerea permite ca adevărul să fie exprimat 
cu putere. Nu știam că acest lucru ar putea fi şi 


foarte periculos. 


Am încetat să mai intervin în dispute. M-am 
trezit observându-i pe ceilalți și pe mine. Îmi 
plăcea să mă uit la Fred Rogers” și la Mister Rogers 
Neighborhood şi am fost destul de uimită să 
descopăr cât de asemănătoare sunt principiile sale 
cu cele ale lui Buddha. Simplitatea ȘI bunătatea, 
puritatea inimii şi eleganta spirituală păreau să 
curgă împreună ca un fir comun, ori de câte ori 
imi permiteam să observ această desfășurare. 
Pentru că eram pur şi simplu incapabilă să 
răspund rapid, am învăţat că aveam timp să aleg și 
că puteam face alegeri mai bune dacă răspundeam 
după o gândire mai profundă. 

Bineînţeles că acest lucru a provocat tensiuni, 
fiindcă oamenii căutau eul pe care îl lăsasem în 
urmă. Am început să mă gândesc că abandonarea 
acelui eu, oricât de dureroasă ŞI de periculoasă ar fi 
fost, şi oricât de lăudat ar fi fost acel eu, ar putea fi 
un eveniment victorios. Acest nou eu încarnat s-ar 
putea să nu fi fost la fel de rapid, de plin de farmec 
sau de palpitant, dar aveam sentimentul că era 
bine înfipt pe picioare — chiar dacă erau puţin 
instabile în acel moment, chiar dacă aveau să nu 
mai fie niciodată la fel de frumoase. 

Nu eram sigură dacă întreaga mea viaţă, așa 
cum o știam, va rămâne în urmă. Unii dintre 
prietenii mei adevăraţi erau acolo, statornici, dar 


altora li s-a parut că totul este mult prea copleşitor 


ŞI dezamăgitor. Nu ştiam dacă voi mai fi vreodată 
în stare să lucrez: să-mi amintesc replicile, să arat 
prezentabil şi să fiu fotografiată ca Sharon Stone. 
Îmi pierdusem locul în industria filmului. Nu 
știam nici dacă a trăi era o sarcină realizabilă, 
având în vedere starea mea. 

Srăteam trează noaptea întrebându-mă cum să 
merg mai departe. Aveam probleme cu vederea: 
vedeam culori pe perete şi podeaua ondulându-se 
sub picioarele mele în timp ce mergeam; de fiecare 
dată când clipeam, vedeam nişte fulgere in 
colțurile ochilor. Când încercam să discut lucrurile 
astea cu medicii, aceștia ma supuneau la teste de 
rutină. Mă puneau să îmi ating nasul cu ochii 
închiși, să stau într-un picior, să sar într-un picior, 
imi loveau genunchiul cu un ciocănel și îmi 
spuneau: „le descurci foarte bine.“ 
Supravieţuisem şi, având în vedere prin ce 
trecusem, acest lucru în sine era atât de rar, încât, 
pentru toţi ceilalți, restul era neglijabil. 

Nimeni nu mi-a recomandat niciun fel de 
ingrijire ulterioară. Prin urmare, luni întregi am 
trăit într-un abis. Simţindu-mă pierdută, 
punându-mi întrebări, dormind, simţindu-mă 
devastată. Apoi, într-o zi, băieţelul meu a intrat în 
dormitor și a dat peste coşul cu vătraiuri de lângă 
semineu. Zgomotul pe care l-au făcut când s-au 


răsturnat a fost înfiorător. Am simţit că îmi 


explodează capul. Nu-mi venea să cred. M-am 
uitat la el stând acolo, în salopeta lui minusculă, 
iar el și-a ridicat privirea spre mine stând în pat ȘI 
mi-a spus: „Gata cu pijamalele, mami.“ Se lupta 
pentru mine. Luase atitudine. 

Sincer, nu știam ce să fac. ÎL iubeam foarte 
mult şi ştiam că are nevoie de mine, iar eu aveam 
nevoie de el. Distanța de la pat până la podea era 
uriașă. Eram în pat de multe luni. Îl iubeam 
enorm. 

M-am dat jos din pat, am făcut o baie cu el 
stând lângă mine. M-am îmbrăcat. Am făcut un 
efort. L-am sunat pe prietenul meu Quincy Jones 
in Los Angeles, despre care știam că avusese două 
anevrisme și nu numai că supravicţuise, dar era 
unul dintre cei mai buni din domeniul său ȘI era 
foarte sufletist. M-a luat sub aripa lui iubitoare ȘI 
generoasă. Ne-a invitat la masa de Crăciun. 

Când am ajuns la el, câteva săptămâni mai 
târziu, s-a uitat la mine și mi-a spus: „Nu eşti 
bine.“ 

„Nu“, am spus. „Nu văd. Sunt speriată. Nu 
ştiu ce să fac.“ 

„Vreau să te duci să te consulte cel mai bun 
doctor. Va avea el grija de tine“, m-a liniştit în 
felul său plin de dragoste. Bineînţeles că doctorul, 
Hart Cohen, era plecat de sărbători, dar am vorbit 


cu el la telefon şi, chiar şi prin telefon, si-a dat 


seama imediat că sufăr din cauza convulsiilor 
cerebrale, care puteau fi tratate cu cel puţin unul 
dintre cele șapte medicamente existente, ȘI m-a 
programat imediat pentru o consultaţie. Aveam 
speranţe, dar nu eram foarte convinsă. 

Însă m-am dus la el. Am început cu unul 
dintre medicamente. M-a ajutat, dar nu a fost 
perfect pentru mine; m-am îngrăşat imediat foarte 
mult si simptomele nu au dispărut complet. 
Desigur, apariția mea în L.A. a atras atenţia: se 
apropia momentul decernării premiilor Oscar şi 
am fost rugată să prezint un Oscar împreună cu 
John Travolta. M-am întors la doctor în lacrimi. 

S-a uitat la mine şi, cu încrederea sa plină de 
blândeţe, mi-a spus: „O s-o faci. Nicio problemă — 
o să vezi.“ Mi-a prescris un medicament nou şi un 
regim alimentar special, cu alimente bogate în 
proteine. Nu m-am abătut niciun pic. Aveam un 
obiectiv. În câteva zile, am început să văd. 
Fulgerele s-au oprit, culorile au încetat să mai 
apară, dificultățile de vorbire s-au diminuat, iar 
auzul meu s-a îmbunătăţit treptat. Peste două 
săptămâni, m-am dus la repetiţia pentru Oscar. 
Am încercat să mă integrez. Eram introvertită, ca 
O persoană care a urmat un regim de privaţiuni. 
Toată lumea era foarte ocupată să arate fabulos, iar 
eu mă străduiam din greu să stau în picioare. Era o 


perspectivă interesantă. Aveam multă compasiune 


intr-un mod pe care pur și simplu nu mi-l 
imaginasem înainte. Mi-am văzut colegii de 
breaslă aşa cum erau — niște artiști, fragili și 
acoperiţi de masti sociale, ca să facă faţă presiunii 
așteptărilor uriaşe. Eu eram liniştită, blândă şi 
detaşată. Am găsit modalităţi discrete de a exista în 
acest mediu haotic, de a mă simţi înţeleaptă, fără 
să cerșesc atenţie sau să fiu agitată, înțelegând cât 
efort făceau ceilalți. Vedeam cât de mult se 
străduiau toți să se facă plăcuţi. 

Bineînţeles că John Travolta, pe care am avut 
norocul să-l am ca partener, are un talent 
remarcabil la dans. Prin simpla sa apariţie poate 
face o persoană să se lumineze la faţă şi să dorească 
să zâmbească și să danseze. Sunt legendare 
fotografiile în care dansează cu Prinţesa Diana. 

Am spus în treacăt că ar putea fi amuzant să 
dansăm pe scenă. Desigur, nu ştiam dacă sunt 
într-adevăr capabilă să dansez, dar îmi doream să 
mă motivez stabilindu-mi un obiectiv important; 
la urma urmei, acum eram capabilă să merg. La 
inceput nu a răspuns. Așa că am lăsat-o baltă. 
Seara următoare, când am ajuns la spectacolul 
propriu-zis al Oscarurilor, stăteam pe un cufăr pe 
hol, când a trecut pe lângă mine. A vrut să-mi 
vadă rochia. M-am ridicat timid şi m-a rotit într-o 


piruetaă. 


„O rochie perfectă pentru dans“, a spus el cu 
farmecul său celebru. „Hai s-o facem. Să intrăm pe 
scenă din părţi opuse şi să facem niște pași de 
dans. 

Inima îmi bătea cu putere. Cu doar două 
săptămâni înainte, mă luptam să merg pur și 
simplu. lar acum urma să dansez. Puteam să fac 
asta. Puteam să dansez. M-am uitat în ochii lui. 
Am spus da. S-a îndepărtat. Am spus o rugăciune 
către univers: „Lasă-mă să fac asta pentru mine. 
Lasă-mă să o fac pentru toţi cei care au nevole să 
ştie că pot.“ 

M-am umplut de bucurie, de recunoştinţă; 
ajunsesem atât de departe. Credința este 
întrebarea. Credința este răspunsul. Crede. Acest 
lucru a devenit mantra mea. Am plutit pe acea 
scenă şi m-am uitat la fețele tuturor colegilor mel 
talentaţi şi uimitori, membri ai Academiei. 
Zâmbeau, râdeau și savurau momentul. Eram cu 


toţii fericiţi. Ei nu trebuiau să ştie de ce. 


Rugăciuni ascultate 


Nimic nu este mai dureros sau mai toxic pentru 
organism decât propriul sânge în locul în care nu 
are ce căuta. Sau cel puţin așa mi s-a spus când am 
continuat să mă întreb de ce naiba viata mea 
semăna în continuare cu nişte bucăţi zdrenţuite de 
servetele murdare. A fost nevoie de aproximativ 
doi ani pentru ca organismul meu să absoarbă tot 
sângele care s-a scurs în el. 

Mă gândeam că ar trebui să fac mișcare, dar 
mă temeam că dacă o să merg repede, inima o så- 
mi bată prea tare și aş putea avea încă un accident 
vascular cerebral (probabil in faţa casei vecinilor, 
cei care nu-mi răspundeau la salut), murind pe 
trotuar. M-am gândit că ar trebui să muncesc. Dar 
încă nu vedeam suficient de bine ca să pot citi. 
Deşi făcusem o operaţie LASIK la ochi cu doar 
câteva luni înainte ca sângele să îmi inunde 
creierul și vedeam ca un vultur sau ca un șoim sau 
ca orice pasăre care vede extrem de bine, după 
hemoragie nu mai vedeam cum trebuie: cuvintele 
erau alungite, pătate, vedeam zone întunecate, 


decolorări. M-am dus la un neurolog specialist în 


oftalmologie, Howard Krauss. Am cunoscut atât 
de mulți medici, încât mă simţeam ca un expert 
medical. Am aflat că ochelarii nu îmi vor fi de 
ajutor. Aveam leziuni cerebrale. Părea un banc 
bun: blondă înaltă, cu sâni mari, picioare lungi ȘI 
creierul praf. Caraghios. Doi ani, a spus dr. 
Krauss. Doi ani şi vom vedea. E posibil ca 
problemele să dispară. Și așa a fost. Apoi am ajuns 
la vârsta mijlocie si am avut nevoie de ochelari 
pentru citit. Eu eram bancul. 

Așa că mi-am angajat un nou agent, care mi-a 
spus că nu mal sunt pe listele agreate de studiouri. 
Nu mai avusesem niciun film de succes de prea 
mult timp. Trebuia să joc într-un blockbuster. 
Trebuia să joc în niște filme care să aducă bani, ca 
să mă pot întoarce în branșă. Numai că nimeni nu 
voia să mă angajeze pentru că leșisem din Joc. 
Eram într-un cerc vicios. O altă glumă. 

Partea pozitivă este că primul medic concediat, 
cel care sărise calul și lansase povestea în revista 
People, a spus că avusesem doar un mic anevrism 
care sângerase și se coagulase. Așa că nu era 
nimeni îngrijorat că aş fi reprezentat un risc din 
punct de vedere medical. Cel puţin nu aveam şi 
problema respingerii pe motive de sănătate. La 
urma urmei, aici, la Hollywood, noi suntem 
oamenii frumoși. Copertele triste ale revistei 


People nu ne ajută să obţinem contracte noi, cu 


excepţia cazului în care anunţă că suntem din nou 
singure. După cum știm deja, futabilă înseamnă 
angajabilă. 

N-am mai revenit niciodată la greutatea 
anterioară. Am devenit un fel de versiune mai 
slabă şi mal osoasă a fostului sine. De care nu mi-e 
dor; e ca o persoană pe care am cunoscut-o foarte 
bine, dar nu sunt eu. Ca orice persoană în vârstă 
de 60 de ani, îmi amintesc de copilăria mea, de 
cea mal mare parte a vieții mele. Dar sentimentele 
mele despre trecut sunt obiective. 

Îmi imaginez ca așa se simt majoritatea 
oamenilor care supraviețuiesc unor situații 
extreme de viaţă și de moarte. Îmi este Ușor să 
vorbesc cu soldaţii despre asta. Am stat de vorbă 
cu Aron Ralston, tipul care a trebuit să-și taie 
propriul braţ ca să iasă de sub un bolovan într-o 
zonă izolată din Utah. De fiecare dată când 
intâlnesc pe cineva care a trecut printr-o situație- 
limită, trăiesc un sentiment de înțelegere 
reciprocă. Există o senzație de absenţă a 
„bagajului“ și a nevoii de a-i ajuta pe ceilalți. 

De-a lungul anilor, mulți oameni m-au 
întrebat ce m-a inspirat să încep să mă implic în 
campanii HIV/SIDA. Am dat o mulțime de 


răspunsuri şi multe dintre ele au conţinut 


elemente care m-au condus la această decizie, dar 
niciunul nu reprezenta întregul adevăr, lucrul real 
de la care a pornit totul în inima și mintea mea. 

Da, este adevărat că în 1986 m-am întors din 
Africa împreună cu primul meu soţ, Michael 
Greenburg, si ne-am mutat la Mandeville Canyon, 
unde am avut-o ca vecină pe Elizabeth Glaser. În 
timp ce ea se lupta să rămână în viață după ce 
contractase HIV în urma unei transfuzii de sânge 
ȘI încerca să se asigure că familia ei va fi în 
siguranță, am ajutat-o să-şi înceapă munca la 
organizația locală de SIDA de pe strada noastră, 
care se ocupa de copii, unde încă mai lucrez 
impreună cu pediatrul nostru, dr. Peter Waldstein, 
și minunata lui soţie, Laurie. Da, este de asemenea 
adevărat că dragul meu Roy London a murit în 
cele din urmă de HIV/SIDA și da, este adevărat că 
mulți dintre prietenii, colegii și cunoscuţii mei din 
lumea modelingului, a artei şi a filmului au murit 
din cauza acestei boli oribile. Dar nu atunci a 
început totul. 

Totul a început când aveam 24 de ani şi eram 
proaspat casatorita cu Michael, pe care l-am 
cunoscut În timp ce filmam o producție pentru 
micul ecran în Las Vegas. Era minunat: lucram cu 
Rock Hudson şi James Earl Jones. Nu era o 
distributie obișnuită pentru televiziune la acea 


vreme. Atunci am fost convinsă de agentul meu de 


atunci să plec să lucrez în Africa de Sud pentru o 
companie care schimba foarte avantajos dolari în 
ranzi africani ŞI făcea filme aproape pe nimic. Am 
fost trimisă împreună cu Richard Chamberlain să 
turnăm acel film obscur, King Solomons Mines. Ni 
s-a spus că va dura între trei șI patru luni, cum 
durau filmele pe vremea aceea. În regulă, m-am 
gândit. Sunt un copil de la tară — va fi ca şi cum aş 
merge în tabără. Ce ştiam eu despre viaţa în lumea 
a trela? 

Filmările au început de fapt în Zimbabwe. 
Când am ajuns acolo și am vazut condiţiile din 
hotel, am fost îngrozită. Mocheta nu fusese 
aspirată niciodată. Hotelul nu avea niciun 
aspirator; curăţau mocheta cu cârpe și cu ceva care 
mirosea a amoniac. Şi făceau treaba asta stând în 
genunchi, cu nişte cârpe nu foarte curate. 
Așternutul era plin de pete de sânge, găuri si 
Dumnezeu ştie ce altceva. Prosoapele aveau un 
aspect similar. Aşa arăta Zimbabwe în 1984. 

În prima noapte am auzit un sunet ciudat 
venind de-afară. Am aruncat o privire pe fereastră 
ȘI am vazut niște animale uriașe, de talia singurilor 
elefanţi pe care îi văzusem vreodată (la circ), dar 
nu erau elefanti. Erau bivoli africani care pășteau 
chiar în faţa camerei mele. Nu-mi venea să-mi 
cred ochilor, atât de mari erau. Nu seamănă deloc 


cu ceea ce iti imaginezi când îi vezi pe spatele unei 


monede de cinci cenți. Erau trei şi păreau să se 
uite la mine. L-am trezit pe Michael. Am stat și i- 
am privit ca doi școlari, cu gurile căscate, râzând și 
uitându-ne uimiţi unul la altul. 

Tata mă învățase să merg prin pădure în 
tăcere; mă învățase totul despre cerbi ȘI vulpi, 
despre iepuri și urşi — dar despre animalul ăsta nu 
ştiam nimic. Ei bine, oriunde în lume, unui 
animal i se ia urma la fel. În fiecare ZI, după 
muncă, porneam într-un safari cu şoferul meu, 
care era pur și simplu uimit de capacitatea mea de 
a lua urma animalelor ȘI de a mă strecura prin 
tufișuri cât mai aproape de elefanţi, girafe, vulpi 
cu urechi de liliac, hipopotami care se scăldau la 
râu şi tot felul de animale. Acela devenise refugiul 
meu. 

Am hotărât cu Michael să trăim din diurnă, 
adică din banii pe care îi primeam pentru 
cheltuielile zilnice, cum ar fi mâncarea, serviciul 
de spălătorie și aşa mai departe. Salariile noastre 
efective intrau direct în bancă. Amânam să 
cumpărăm tot ce ne trebuia sau ne doream, astfel 
încât să trăim cât mai asemănător cu cei din jurul 
nostru. Voiam să trăim viaţa celor din zona în care 
ne aflam, credeam noi. 

Bineînţeles, când am ajuns pentru prima dată 
în Zimbabwe, eram atât de naivi. Nu am realizat 


că aterizaserăm în mijlocul foametei, al secetei, al 


graniţelor închise, că oamenii mureau de foame ȘI 
ne aflam în centrul unei crize. La început am fost 
adăpostiţi de grupul nostru de filmare, duși cu 
mașina la muncă și înapoi la hotel. 

Apoi, seceta a luat sfârșit si a început să plouă. 
În prima fază, ne trezeam în fiecare zi și ne 
pregăteam de filmare, astfel încât compania de 
asigurări cu care încheiaseră contract producătorii 
filmului să ia la cunoştinţă şi să plătească 
tentativele noastre de a lucra. Dar era imposibil să 
lucrăm. Ploaia a continuat luni întregi. Era 
incredibil de deprimant. Eu și Michael eram 
amândoi cuminţi, vegetarieni și sportivi. Într-un 
final, cel care îmi aranja părul mi-a adus niște haşiş 
negru din Congo. A venit la mine cu o bilă de 
mărimea unei mandarine şi mi-a spus: „Shazza, 
dragă, trebuie să te oprești din plâns — fumează un 
pic din asta şi te vei simţi mai bine.“ Am încercat- 
o și am râs trei zile. Trebuie să recunosc, chiar ne-a 
făcut să ne simţim mai bine. 

Ploaia ne-a distrus toate decorurile, care 
fuseseră construite în aer liber. A trebuit să anulăm 
filmările. Localnicii au decis că eu şi Richard 
Chamberlain am adus ploaia şi ne-au numit 
Regele si Regina Ploii: au organizat o ceremonie și 
ne-au dat coroane de flori şi viță-de-vie. 
Producătorii au decis să își reducă pierderile și să 


facă două filme în loc de unul. 


Am ajuns să stăm în Africa mai mult de un an. 
Michael a lucrat ca producător delegat al filmelor. 
Era deja producător de televiziune, așa că au avut 
noroc cu el. Făcea naveta între platourile de 
filmare si biroul companiei din Londra, dar eu am 
rămas pe loc. 

În grupurile noastre mici, deveniserăm cu toții 
foarte apropiați. Trecuserăm prin multe lucruri. 
Era o problemă cu graniţele care erau închise, așa 
că atunci când am pierdut o roată de la carul de 
filmare, n-am reușit să găsim alta. Sincer, nu 
găseam nimic: nici mâncare acceptabilă, NIMIC. 
Aveam un televizor vechi, un videoplayer ȘI ni se 
trimisese o cutie imensă de casete. Primul film pe 
care l-am vizionat a fost Lawrence of Arabia. Când 
l-am pus, tot personalul hotelului a fost absolut 
fascinat. Nu mai văzuseră niciodată niciun fel de 
film. A fost minunat. 

M-am dus la bucătărie și am găsit făină, apă și 
nişte conserve vechi şi îngrozitoare de legume, 
decolorate până la alb; am făcut o pizza din ce 
aveam. Până în ziua de azi, asta rămâne cea mai 
frumoasă petrecere pe care am făcut-o vreodată: 
haşiş negru din Congo, pizza foarte proastă şi 
filmul care rula în timp ce oamenii se uitau în 


spatele televizorului ca să vadă de unde vine 


imaginea. Eram fericiţi și era extraordinar de 
frumos. Eram murdari şi săraci, înfometați ȘI plini 
de dragoste. 

Am dat o petrecere de Halloween şi i-am făcut 
pe toţi pârtași la ideea asta nebunească. Eu le-am 
machiat pe femei, iar ele m-au învăţat să dansez. 
Oh, Doamne, a fost fantastic — în cele din urmă, 
am reușit să-mi mișc și eu fundul alb și plat! 
Femeile acelea chiar dansau nemaipomenit. M-am 
împrietenit acolo cu o familie fabuloasă, care 
fusese bogată înainte de război și care deţinea un 
conac vechi ȘI dărăpănat, dar totuși uimitor, ȘI un 
Rolls-Royce antic. Fiica lor mă invita mereu la ceai 
si biscuiţi, un ritual zilnic care a continuat şi pe 
platou. Îmi făcea tratamente faciale în spatele 
coteţului de găini, iar mama ei, Maureen, ne 
gătea. Practic, m-au adoptat șI am rămas prieteni 
până în prezent. 

Fiul lui Maureen, acum adult, este foarte 
implicat în salvarea rinocerilor. Este, de asemenea, 
un muzician minunat şi mă bucur mult că putem 
coresponda acum prin e-mail. 

Spuneam adesea: „Te vei îndrăgosti de Africa — 
odată ce-o cunoşti, îţi întră în sânge. Apusurile și 
răsăriturile ei minunate nu se compară cu nimic 
altceva. Dar nu o sa-ţi placă niciodată Africa — este 


mult prea dură.“ 


lar pentru mine chiar a fost dură. Am înţeles 
cu adevărat asta când am făcut hemoragie șI a 
trebuit să merg la spital. Asistentele s-au gândit că 
am pierdut o sarcină șI e posibil să fi fost aşa. Am 
fost pusă pe o targă pe hol ȘI lăsată acolo. Nu 
aveau medicamente, nu aveau nimic care să 
oprească sângerarea, nu aveau cu ce să curețe 
sângele, medicii nu aveau timp pentru mine. Erau 
prea mulți bărbati, femei șI copil care mureau în 
mod tragic: pe targi, pe podea, în toate saloanele, 
intrând necontenit pe ușile deschise. 

Ce naiba se întâmpla? Erau atât de bolnavi, 
ingrozitor de bolnavi, încât se zvârcoleau în 
agonie, sufereau, urlau de durere. Michael mi-a 
adus câteva tablete de Valium pe care le luase cu 
el; asta m-a făcut să leșin. O asistentă îmi ștergea 
uneori fruntea şi îmi dădea niște cârpe pentru 
sângerare, până când în sfârşit hemoragia s-a oprit, 
aşa că m-am întors la hotel — mulțumesc lui 
Dumnezeu, fără medicamente sau transfuzie. Am 
avut noroc. 

Am plecat din Zimbabwe şi am ajuns în Africa 
de Sud, în plin conflict de apartheid. La câţiva 
kilometri de locul unde filmam, copii mici erau 
împușcați cu mitralierele. Împușcaţi mortal pe 


băncile şcolii, fără niciun motiv. Oamenii erau 


„cauciucaţi : erau înfipţi într-un cauciuc de 
mașină, după care erau stropiţi cu benzină ȘI li se 
dădea foc. 

Eram acolo când a fost incendiat Soweto. Am 
furat staţiile de emisie-recepţie de pe platou ȘI am 
organizat un raid. Am făcut găuri în gard şi am 
eliberat oameni. Am minţit și am dat buzna în 
biroul de producţie ca să aflăm cum putem 
comunica cu exteriorul. Am făcut tot ce am putut. 
l-am făcut pe oameni să-și cedeze diurnele ca să-i 
ajutăm pe cei ale căror colibe fuseseră arse până la 
temelie pentru că votaseră cu partidul „greşit“. Am 
adunat banii în cutii vechi de cafea. Am modificat 
sistemul de comunicaţii prin satelit ca să putem 
folosi liniile telefonice internaţionale. Am încercat 
să obţinem ajutor. Am încercat să le spunem 
oamenilor ce se întâmplă. 

Am ajutat-o pe prietena mea, cea care lucra 
alături de noi pe platoul de filmare, să părăsească 
Africa de Sud împreună cu familia. Am reușit să 
ne întoarcem acasă. Când am ajuns înapoi, am 
aflat că prietenul și mentorul meu Rock Hudson 
era pe moarte, bolnav de SIDA. Nu după mult 
timp, mi-am dat seama că asta se întâmpla în 
spitalul în care fusesem în Zimbabwe. La asta 


asistasem. 


Nu am spus nimănui ce văzusem. Nu am 
putut. Era atât de crud, atât de teribil, încât 
depășea orice capacitate de înţelegere a culva. 

Ani mai târziu, când cei de la amfAR, The 
American Foundation for AIDS Research, m-au 
abordat pentru a o înlocui într-o seară pe 
Elizabeth Taylor la Cannes, am crezut că o să leşin. 
Văzusem ce se petrecea în Africa, văzusem în 
Statele Unite oameni pe care îi iubeam murind 
din cauza acestei boli teribile ȘI credeam că sunt 
total dezarmată în faţa ei. Că nu pot face absolut 
NIMIC. 

Dar „nimic“ nu există. 

În anul în care am filmat The Quick and the 
Dead, am decis să rămân în lucson de Ziua 
Recunoștinței și să mă ofer voluntar la bucătăria 
Armatei Salvării. Nimănui nu-i păsa cine sunt, îi 
interesa doar că serveam mâncare caldă șI eram 
amabilă. Îmi plăcea să fur lapte în plus pentru 
mame și să îl ascund sub păturile copiilor lor. Îmi 
plăcea să servesc la mese — învățasem destul de 
bine să fac asta în timpul facultăţii și, mai înainte, 
în Meadville. Eram rapidă și veselă şi puteam să 
duc şase farfurii în același timp. 

După ce am terminat, m-am dus la o creșă 
pentru copiii cu HIV, unde lucrurile stăteau cu 
totul altfel. Erau puţine asistente medicale — nici 


pe departe suficiente. Mulţi dintre sugari 


plângeau, dar unul ţipa pur şi simplu într-o criză 
psihotică, ceea ce este o situaţie complet diferită. 
Este genul de țipăt pe care îţi doreşti să nu-l fi 
auzit niciodată. Un țipăt care seamănă cu ceva 
între mieunatul puternic de pisică ȘI glasul unui 
copil, Și este continuu. 

Am întrebat dacă pot să iau copilul în braţe, 
dacă este permis. Asistenta a spus: „Poţi să încerci 
orice. L-am ținut în braţe pe acel băiețel, un copil 
între șase şi opt luni — este greu de aproximat 
vârsta în cazul copiilor cu SIDA. Am încercat să-l 
legăn, să-l strâng în braţe, să-l cânt, iar în timp ce 
mă plimbam cu el în brațe, am văzut un alt copil 
de aproximativ aceeași vârstă, o fetiţă, care însă era 
complet mută. Se uita în gol cu o privire lipsită de 
viaţă; se dăduse bătută, renunţase. În timp ce îl 
tineam în braţe pe băiat, am încercat să îi mângâi 
căpşorul pufos, dar fără niciun rezultat. 

Am întrebat-o pe asistentă: „Pot să îi aşez 
impreună?" 

„După cum am spus, poţi să faci orice.“ 

Așa am făcut: l-am pus pe bebelușul care tipa 
în același pat cu răţușca pufoasă, tăcută. El a 
încetat instantaneu să mai ţipe. Ea s-a uitat la el cu 
mirare și recunoştinţă. Au venit și asistentele. 
Stăteam toate acolo, cu ochii în lacrimi. Cei doi 


bebeluşi gasiseră în mod clar ceva unul la celălalt. 


Mâinile lor mici se atingeau, privirile lor pierdute 
nu se mal dezlipeau de celălalt; se conectaseră. Se 
treziseră din coşmarurile lor. 

Ceva s-a schimbat în mine în clipa aceea. 

Când am fost foarte bolnavă, am fost atât de 
recunoscătoare că oamenii au venit să mă vadă la 
spital şi că s-au rugat pentru mine. Știu că la unele 
restaurante unde mâncam în mod obișnuit, 
angajatii au făcut rugăciuni colective pentru mine. 
Știu că unele călugărițe din Tibet s-au rugat 
pentru mine. Oameni pe care abia îi cunosteam şi 
unii pe care nu îi cunoșteam deloc s-au rugat 
pentru supraviețuirea mea. Ştiu sigur că acei 
oameni m-au ţinut în viaţă. Mă simt scăldată în 
recunoștință. Pentru el şi pentru gestul lor am ales 


să duc o viaţă în slujba altora. 


Custi 


În liceu, am avut cea mai bună profesoară de artă, 
doamna Kluz. Vara făcea excursii și înregistra 
sunetele din locurile în care mergea. Apoi aducea 
acele înregistrări în clasă și ne punea să pictăm 
sunetele respective. Da! Să pictăm sunetele. Era 
atât de interesant să ne gândim la anumite locuri 
în funcţie de sunetele lor. Îmi amintesc când ne-a 
adus sunetele metroului din New York şi am fost 
fermecată. Ce era chestia aia? Ce era scârțâitul 
acela şi zgomotul ca de tunet? Despre ce vorbeau 
toţi acei oameni? Unde mergeau? Ce se întâmpla, 
întâmpla, întâmpla? Habar n-aveam că peste un 
an Și Jumătate aveam să fiu model printre acele 
sunete. 

La un moment dat, ne-a dat de făcut o lucrare 
in care metoda de desen reprezenta lucrul pe care 
îl desenam. Eu am desenat un labirint al 
cuvântului unic. Ea a folosit lucrarea mea ca să 
arate clasei ce voia să spună. M-am simţit pentru 
prima dată specială. Cumva, mă eliberase. În acel 
an, a avut un accident vascular cerebral. I-a 


paralizat complet partea dominantă a corpului. S-a 


intors la şcoală şi a învăţat să deseneze cu cealaltă 
parte. Era tânără, cultivată şi frumoasă şi nu s-a 
dat înapoi; și-a continuat drumul. A fost o 
adevărată sursă de inspiraţie — și încă este și acum. 

Există o disciplină în a te respecta pe tine 
însuți. 

Uneori mă întreb dacă nu cumva am avut 
atacul cerebral pentru că mi-am permis să mă 
indepărtez prea mult de calea mea naturală, m-am 
aventurat prea departe de adevăratul meu drum în 
viaţă. Mă întreb dacă nu cumva trupul strigă 
atunci când nu ne urmăm adevărul natural, atunci 
când încercăm să introducem un cui pătrat într-o 
gaură rotundă. Și am făcut asta în loc să fiu eu 
însămi. În loc să fiu Sharon artista, Sharon mama, 
prietena, sora, iubita, fiica, vecina, membra 
comunității. Toate aceste lucruri care sunt naturale 
ȘI corecte pentru mine. 

De-a lungul vieții, am ajuns să înţeleg, cå 
atunci când vine vorba de abuz, mulţi oameni nu 
pricep pe deplin că abuzatorul pare puternic, 
convingător și stăpân pe situaţie. În timp ce 
victimele abuzurilor pot părea distruse ori nebune, 
ca și cum ar fi drogate, mincinoase sau prea fragile 
pentru a fi crezute ori pentru a se pune bază pe 
ele. Disperarea lor pare o distragere, ceva în care 


nu se poate avea încredere. Abuzatorul pare calm, 


puternic, responsabil. E vorba de persoana care a 
forţat-o pe cealaltă să se supună. Bineînţeles ca 
deține controlul. 

Se pierde din vedere faptul că, în cele din 
urmă, abuzatorul este persoana slabă, persoana 
distrusă, tulburată grav, persoana cu probleme 
mintale. Mai mult, victima nepregătită nu ştie 
dacă abuzatorul va merge într-adevăr până la capăt 
şi o va ucide sau va comite un nou abuz. Dacă 
abuzul este îndreptat către o altă persoană și nu 
către victimă, frica este ȘI mal puternică şi mai 
profundă. 

Chiar dacă agresorul face pe grozavul, 
răspunsul victimei nu este unul Corespunzător, așa 
că, din nou, victima este cea care pare să fie pe 
lângă situaţie. Chiar şi atunci când abuzatorul 
minte și este prins, pare că este vorba doar de o 
greşeală explicabilă, pentru că victima este prea 
disperată sau introvertită pentru a-şi lua apărarea. 

Odată ce ai fost victima cuiva, posibilitatea de 
a ți se întâmpla din nou este destul de mare, 
pentru că alti abuzatori par capabili să adulmece 
acest lucru. Cu excepţia cazului în care 
mărturiseşti, primeşti ajutor, spui adevărul unei 
persoane care te ascultă, faci terapie pentru 
tulburarea de stres posttraumatic și consemnezi 
acest lucru în dosarul tău. Este atât de important 


să îi dai voie unui profesionist să ÎI cunoască 


situaţia. Acest lucru te va proteja atât pe tine, cât şi 
pe cel pe care îi iubeşti. De asemenea, este foarte 
important să ţii un jurnal. Ţine o evidenţă a 
lucrurilor care ţi se întâmplă sau ţi s-au întâmplat, 
scriind datele abuzului pe un computer protejat cu 
parolă sau pe un calendar pe care să-l II undeva 
încuiat, într-un loc inaccesibil agresorului tău. 
Acesta este un document cu valoare legală. Va fi 
cel mai bun prieten al tău în viitor, avocatul tău la 
nevoie. Acest lucru îţi poate salva viaţa. 

Dacă nu altceva, măcar asta să fie singura 
lecţie pe care s-o înveți din viaţa şi din 
întâmplările mele. 

Când mă documentam pentru rolul din Last 
Dance, am mers la închisoarea pentru femei din 
Tennessee, ca să stau închisă în condiţii de 
maximă siguranţă pentru o zi. Nu mai fusesem 
niciodată într-o închisoare pentru femei, nu mai 
vorbisem niciodată cu un deţinut în regim de 
maximă siguranţă. Urma să joc rolul unei femei 
care comisese o crimă la vârsta de 18 ani, fusese 
judecată ca adult și îşi petrecea viaţa în închisoare. 
Contactasem închisoarea și  începusem o 
corespondență CU O deţinută pe care urma sa o 
întâlnesc după ce îmi petreceam ziua în detenție. 

Asta a însemnat că am ajuns la închisoare și 
am fost percheziţionată complet — füindu-mi 


verificate toate cavitățile: nas, urechi, vagin, 


anus —, am fost dezbrăcată de tot, inclusiv de 
demnitate, mi s-au pus cătuşe la mâini ȘI la 
picioare si am fost condusă prin închisoare până la 
celula mea pe culoarul morţii. Directorul m-a 
asigurat că identitatea mea nu fusese dezvăluită. 
Dar pe măsură ce înaintam în închisoare, drumul 
lung a devenit și mal lung auzind loviturile de 
gratii și ţipetele „Să te fut, Sharon Stone! Să te fut! 
Nenorocita dracului, sharonstonecurvanaibii! “ ȘI 
toate variațiile imaginabile. Cătușele de la picioare 
au început să-mi facă primele vânătăi în spatele 
gleznelor. 

Micul culoar al morții avea aproximativ noua 
celule. Când am ajuns, am învăţat rapid câteva 
lucruri. De exemplu, trapele prin care îți scoti 
braţele ca să ți se scoată cătuşele sunt ȘI modul în 
care comunici cu alți deținuți. Prin urmare, 
„Închide-ţi clanţa“ capătă automat un sens nou. 
Când te duci la duș, iti întinzi braţele ca sa ți se 
pună cătușele, iar odată intrată la duș, întinzi 
braţele ca să ţi se scoată — nu mergi nicăieri fără 
cătuşe la mâini şi la picioare. Celelalte femei nu se 
bucură deloc când sosesc deţinute noi. Înjurăturile 
obscene au continuat și când am folosit WC-ul 
fără colac, și cât am stat pe patul de metal 
insuficient de înalt încât să nu dau cu capul de 
patul nefolosit de deasupra, și cât am privit prin 


fereastra prea murdară ca să pătrundă razele 


soarelui. Camera era prea mică ca să mergi în cerc 
sau chiar si în linie dreaptă. Era rece, prea rece 
pentru ca singura pătură aspră de pe salteaua 
subțire să te poată apăra de frig. Dar eram într-o 
celulă pentru condamnaţii la moarte, nu într-un 
hotel Four Seasons. 

La sfârşitul zilei mele ca deţinută, gardienii m- 
au condus — încă încătuşată la mâini şi la picioare 
ȘI îmbrăcată în salopeta portocalie — să mă 
întâlnesc cu femeia cu care corespondasem. Am 
întâlnit-o într-o cameră sterilă cu linoleum pe jos, 
O masa acoperită cu același material și câteva 
scaune. Era o femeie mică ȘI blondă, care fusese 
cândva o frumuseţe şi încă era o intelectuală. Un 
reprezentant al închisorii a rămas cu noi. Am 
vorbit despre viaţa în închisoare, despre colega el 
de cameră Și relaţia lor, despre cum reușeau să facă 
faţă zilelor lungi. Despre cum se leagă prietenii în 
inchisoare şi cum se destramă relaţiile de-afară. 

Am întrebat-o de ce se află în închisoare. La fel 
ca multe femei de acolo ȘI, cu siguranţă, cele mai 
multe dintre condamnatele la moarte, își ucisese 
soţul. Am întrebat-o de ce, dar nu a vrut să 
spună — nu a spus niciodată motivul. Fusese 
judecată, condamnată, dar nu spusese niciodată de 
ce. Avocatul ei renunțase. Fusese asistentă-șefă la 


un spital, soţul ei, medic șef de secţie și, după câte 


se pare, îl ucisese într-o seară când ajunsese acasă, 
aparent „fără niciun motiv“. Hmmm. După cum 
stiu toate doamnele, asta nu se leagă. 

Pentru a intra în personaj, am simţit că trebuie 
să înţeleg ȘI, mai mult, am simțit că trebuie să 
existe o persoană care să ştie de ce Și-a lăsat copiii, 
toți băieţi, să trăiască fără părinți. 

Ei bine, se pare că soţul ei îi băga sticle sparte 
în vagin într-un act sexual hotărât de unul singur. 
Făcuse acest lucru în mod repetat, iar ea răbufnise. 
Nu voia ca fiii ei să afle ce fel de om fusese soţul el 
ȘI nici ca trecuse printr-o astfel de experienţă. A 
preferat pedeapsa cu moartea în loc să spună cuiva 
sau să își facă de ruşine familia cu această poveste 
cumplită. 

Am înţeles acest lucru din ce în ce mai bine 
odată cu trecerea timpului — faptul ca nici cu nu 
am dorit să spun nimănui despre lucrurile 
cumplite pe care mi le făcuseră bărbaţii, deși nu 
fusese ceva la fel de rău ca această situaţie. Erau 
chestiuni personale șI am înţeles de ce nu voia să 
afle nimeni, în special copiii, cum a trăit mama 
lor. Am suferit și eu şi am ţinut totul în mine, nu 
am spus nimănui niciodată. 

l-am mulțumit. Mulţi ani după aceea, am 


încurajat-o atât pe ea, cât și pe consilierul ei din 


închisoare să gaseasca alt avocat şi să ceara o 
rejudecare a procesului, dar nu a făcut nimeni 
NIMIC. 

Femeile se conectează unele cu altele la nivel 
suprasenzorial, energetic. Ne transmitem reciproc 
lucruri prin intermediul gândurilor. Unii oameni 
o numesc intuiție feminină. Indiferent cum i-ai 
spune, ea există. lar acea femeie va rămâne pentru 
totdeauna în gândurile mele. 

Când am filmat scena din Last Dance în care 
personajul meu primeşte o amânare şi coboară de 
pe masa de execuţie, toate astea au erupt din mine 
cu o forţă cumplită. M-am prăbușit şi am avut o 
cădere nervoasă. Nimeni nu s-a întrebat ce se 
întâmplă. De fapt, echipa mea loialà si profund 
empatică a renunțat la plata pentru orele 
suplimentare ȘI a dus la capat restul scenei, în care 
amânarea este anulată ȘI personajul meu este ucis, 
aşa cå am lucrat ore în şir până în zori. În acea 
scenă, ne-am proiectat fiecare propriile emoţii şi 
gânduri în maşinăria ucigaşă. Am făcut acea 
călătorie teribilă împreună şi le sunt profund 
recunoscatoare pentru profesionalismul și empatia 
lor uriașă. 

Bob a mers cu mine ȘI la acest film și a avut 


din nou grija de mine. În noaptea aceca, a stat la 


barul din capătul străzii, incapabil sa intre și să 
vadă ce mi se întâmplă, având grijă să păstreze 
totuși un spaţiu de siguranţă. 

Am fost norocoasă să lucrez cu Bruce 
Beresford — cunoscut pentru filme precum Driving 
Miss Daisy, Breaker Morant, Tender Wlercies si 
Crimes of the Heart. El nu este genul de regizor 
care spune: „A fost excelent — dar am putea sa mai 
tragem încă o dublă?“ Nu, el fie spune: „Asta a 
fost cea mai bună, mergem mai departe“, fie: „A 
fost îngrozitor — încearcă altceva, orice altceva în 
afară de asta“, ceea ce mă face să râd și mă 
eliberează. Îl ador, cu tot cu stilul lui ciudat. M-a 
ținut tot timpul în alertă ca să dau ce am mai bun. 

Pe măsură ce ne apropiam de sfârșitul 
filmărilor, după trei luni de lucru într-o închisoare 
nou-nouță, încă neocupată, bucătarul echipei m-a 
întrebat ce vreau pentru ultima mea masă. Am 
spus că vreau ce se mănâncă de Ziua 
Recunoștinței. A făcut-o după tot tacâmul: 
curcan, piure de cartofi, sos de afine, plăcintă, 
toate detaliile. Ne-a plăcut tuturor şi ne-a făcut să 
ne simţim atât de nostalgici. Era atât de multă 
dragoste la locurile de filmare: sosirea cu 
camioanele, descărcarea — este ca un circ care vine 
în oraș, apoi felul în care ÎȘI face treaba fiecare 
departament ȘI modul în care creăm ceva din 


NIMIC. 


Pur și simplu iubesc echipele de filmare; mă 
plimb printre oameni, privesc cum ÎȘI face fiecare 
partea sa de magie și sunt uimită. Pur și simplu 
uimită. Transformarea instantanee de la nimic la 
totul: nimeni altcineva în afară de echipele de 
filmare n-ar putea face așa ceva. Sigur, trăim ca 
țiganii, toată ziua în rulote, rezistăm pe căldură 
sau frig infernal, mâncăm din farfurii de hârtie și 
din tăvi de gătit la abur și ne plângem de toate 
astea. Totusi, cu toții avem grijă unii de altii. Este 
o loialitate ciudată, o recunoaștere a ceea ce 
suntem. 

Mă gândesc adesea că turnarea filmelor este ca 
la armată pentru hipioți. Trebuie să fim la 
program, lar acest program nu este de la nouă la 
cinci. Este mai degrabă de la 7:13 sau de la 5:06. 
Orarul nostru este foarte precis și impus cu 
străşnicie. Facem pauze la ore exacte ȘI ne 
întoarcem la ore exacte. Stă fiecare în 
departamentul lui. Respectăm o mulţime de 
reguli. Trebuie să fim gata la timp, să fim pregătiți. 
Nu există amânare pentru cei care nu pot ţine 
pasul. Timpul înseamnă bani, foarte mulţi bani. 
Nu ne putem permite să pierdem 10, 20 de 
minute pentru că cineva nu-și poate îndeplini 
partea sa. Ne câştigăm respectul. 

Când vrem să mergem la toaletă, trebuie să 


anunțăm pe cineva, în mod normal un asistent de 


regie, şi trebuie să primim aprobare, astfel încât să 
nu-i încurcăm pe toţi. Codul este „10-100“ şi nu 
este ceva privat. Mesajul se transmite prin staţie: 
„Sharon este la 10-100.“ Evident, nu merge 
nimeni la baie ca să stea la telefon. Pauza de prânz 
este de 30 de minute, timp în care mănânci, mergi 
la baie, te speli pe dinţi şi revii la coafură şi 
machiaj pentru retușuri, în departamentul de 
actorie. Asta a dus la obiceiul prost de a mânca în 
picioare, deasupra chiuvetei. Asta în cazul în care 
primeşti prânzul. Am participat recent la o filmare 
cu o companie care a primit amendă pentru lipsa 
mesei de prânz și am lucrat între 12 ȘI 14 ore fără 
nicio pauză. 

De asemenea, în cei zece ani de foc din cariera 
mea, am fost nevoită să-mi neglijez toate nevoile 
medicale. Umăr dislocat: suferă. Lucrare dentară 
pe canalul radicular realizată în rulota mea, fără 
novocaină, în pauza de prânz: vă garantez că n-a 
fost deloc grozav; a trebuit să refac operaţia de 
două ori, apol a fost nevoie de o reparaţie totală a 
maxilarului din cauza daunelor create de 
comportamentul meu absolut stupid. Ruperea 
unui chist ovarian: primeşti nişte calmante foarte 
puternice şi schimbi scena filmată în picioare cu 
una în care stai jos. Picior rupt, din cauza unui 
cascador prea zelos: primeşti o cizma mai mare 


pentru piciorul respectiv, termini filmarea, apoi 


osul este rupt din nou și reparat după încheierea 
filmării. Cu alte cuvinte, taci și lucrează. În 
meseria asta nu e loc pentru ţânci, mai ales dacă 
eu, ca femeie, vreau să-mi demonstrez valoarea. 

La sfârşitul anilor '90, când am încetat să mai 
lucrez atât de mult și am început să-mi tratez 
rănile de război, unora nu le-a venit să creadă că 
aveam într-adevăr nevoie de un șurub în umăr și 
250 de copci — după ce am fost lovită de un șofer 
neatent, care conducea pe Sunset Boulevard pe 
sensul opus, când mă întorceam acasă de la cursul 
de actorie —, după cum a insistat medicul de 
medicină sportivă, altfel riscam ca fiul meu de 
patru luni să-mi disloce braţul din articulaţie. Da, 
chiar am avut mult de furcă cu repararea dinţilor. 
Da, ovarele mele chiar au suferit prea mult. Se 
pare cå menstruaţia chiar se oprește atunci când 
munceşti enorm, nu mănânci suficient și te 
stresezi la maximum făcând filme, iar apoi zbori zi 
si noapte pentru a le promova. 

După operaţia de extirpare a tumorilor de la 
sâni — operaţie care mai târziu avea să le dea atâta 
bătaie de cap celor de la terapia intensivă a secţiei 
de neurologie — am avut nevoie de o operație de 
reconstrucţie. S-au făcut multe remarci în legătură 
cu „problemele legate de operaţia mea estetică“. 
De fapt, problema mea a fost următoarea: m-am 


dus la o operaţie de reconstrucţie, presupunând că 


mă voi trezi arătând exact ca înainte. Însă 
chirurgul estetician s-a gândit că aş arăta mal bine 
cu niște sâni mai mari, „mai ca lumea“. Am plecat 
de acolo bandajată, iar când m-am dezbrăcat, am 
descoperit că am sânii mai mari cu o cupă la 
sutien. Dar medicul spunea că „se potrivesc mal 
bine cu dimensiunea şoldurilor — sunt sigur că 
acum arăţi mai bine“. În autosuficienţa lui, mi-a 
schimbat corpul fără știrea sau consimţământul 
meu. M-am simţit umilită când m-am dus la 
raionul de lenjerie intimă și a trebuit să caut cea 
mal înţelegătoare vânzâtoare ca să-l explic că nu 
știu cum să cumpăr un sutien, ca nu știu ce 
mărime port sau că nu știu cum să aflu acest lucru. 
ȘI, sincer, nici acum nu știu. De asemenea, nu știu 
dacă ar trebui să fiu supărată pe chirurgul 
plastician, acum decedat, dacă ar trebui să fac o 
intervenţie chirurgicală reconstructivă 
suplimentară, ca să semăn din nou cu mine, sau 
dacă ar trebui pur și simplu să fiu fericită că nu am 
cancer. 

Când spun în presă că am sânii mei originali, 
mă refer la faptul că am pielea, sfârcurile și 
sănătatea mea. 

Și totuşi, la un moment dat, în toată această 
poveste, am pierdut noţiunea de sine. Eul pe care 
l-am construit muncind atât de mult. Femeia 


autodidactă, gânditoarea individuală, filantroapa 


mondenă, vedeta de cinema, prietena de nădejde, 
clienta devotată, profesionista respectată, fiica de 
incredere, sora bună călăroarea în jurul lumii — și 
aşa mal departe. Totul s-a risipit. 

Îmi plăcea să merg cu copilul meu la 
concertele de orgă care aveau loc în fiecare 
weekend la muzeul din apropierea casei. Îmi 
plăcea să-l duc la filme în scăunelul lui pentru 
mașină. Adora filmele muzicale și mânca înghețată 
la cornet, murdărindu-se pe toată faţa. Era superb. 
Mă mândream cu el. Frumosul meu. Roan al meu. 

Îmi plăcea totul la el. Mirosul lui, căpşorul lui 
pe care incepea să crească păr blond, ochii lui 
albaştri uriași, Picioarele lui grăsunele, care erau 
foarte mirositoare. Îi spuneam în glumă „picioare 
de brânză puturoasă .. Îi plăcea la nebunie porecla 
asta. 

Apoi totul s-a năruit. 

Aș povesti cum s-a întâmplat, dar am semnat 
un acord de confidenţialitate și nu pot. Şi îmi 
respect copilul, aşa că nu o vol face. Dar vă voi 
spune atât: am fost pedepsită pentru că am 
schimbat regulile modului în care sunt privite 
femeile si îmi dau seama că scriind această carte, aș 
putea fi pedepsită din nou. Dar de data asta nu 
mi-e frică. 

După ce am pierdut custodia primară asupra 


lui Roan, nu am mai putut funcţiona ca om. 


Stăteam întinsă pe canapea. Eram atât de obosită. 
Dormeam în fiecare după-amiază; pur şi simplu, 
nu mă mai puteam ridica. Apoi, prietena mea 
dragă şi nașa lui Roan a primit diagnosticul de 
cancer de sân și a aflat că are gena BRCA. Și ea era 
o mamă singură. Noi, toate prietenele ei cele mai 
apropiate, am decis că ar fi bine să mergem să ne 
facem o mamografie. În timp ce eram acolo, 
medicul a observat că am o mică dereglare de ritm 
cardiac și mi-a sugerat să fac si un test de alergare 
pe bandă. Atunci am făcut un fel de stop cardiac, 
așa că m-au pus pe o targă şi au chemat un grup 
de medici. Se părea că am nevoie de un stimulator 
cardiac. 

Ei bine, m-am gândit că ar fi mai bine să merg 
la o clinică privată ca să aflu. Momentul nu era 
deloc potrivit pentru și mai multă publicitate — ar 
fi putut oferi un motiv în plus pentru a mi se 
reduce drepturile parintesti deja diminuate, după 
ce deja fusesem afectată de problema mea de 
sănătate. Am mers la Clinica Mayo. Da, aveam un 
prolaps de valvă, şi ghici ce au mai găsit? Eram si 
anorexică. Mda, încetasem să mai mănânc și mă 
prăbușisem fără să îmi dau seama. Mă întinsesem 
în pat și renunțasem să mai lupt. De fapt, se pare 
că inima mea era frântă. Aveam o bătaie 


suplimentară în camerele ei superioare ȘI 


inferioare. Tenzin, învățătorul meu budist, mi-a 
spus ca inima mi se dilata ca să accepte această 
parte a destinului meu. 

Prietenul meu Richard Gere a descris odată ce 
i s-a întâmplat în timpul unei meditații: „Pierdere, 
pierdere, pierdere, pierdere completă. Iluminare.“ 
Pare de la sine înţeles până când într-adevăr te 
pierzi, te pierzi, te pierzi. 

Șeful clinicii mi-a spus că poate să-mi dea 
antidepresive şi numele unui psihiatru bun sau o 
carte despre cum să mă alimentez corect, că 
trebuie să îmi iau un an sau doi de pauză, să fac 
mișcare, să mănânc bine ȘI să aflu ce vreau de la 
viaţă. Am ales să fac asta. Mi-am închis biroul, am 
mâncat bine și am aflat ce vreau de la viață. 

Eram la dentist, unde îmi făceam un detartraj, 
lucru pe care trebuie să-l fac la fiecare patru luni, 
pentru că medicamentul pentru creier îmi slăbeşte 
dinţii și provoacă acumularea de tartru. Știu — prea 
multe informaţii, dar cine mai ştie unde trebuie să 
trag limită? Dentista mi-a povestit despre 
weekendul pe care îl petrecuse împreună cu 
managerul cabinetului la o închisoare pentru 
femei. „Le-aţi oferit servicii dentare deţinutelor?“ 
am întrebat, gândindu-mă ce gest frumos si 


curajos. Dar nu, s-a dus acolo ca să le înveţe pe 


acele femei cum să se ierte pe ele însele. Am fost 
uimită. Le învăţa pe infractoarele condamnate să 
se ierte pe ele însele. Chestia asta m-a zguduit. 

Am întrebat-o dacă ar putea să mă înveţe și pe 
mine același lucru. Era confuză. l-am explicat că 
voiam să vină la mine acasă și să mă înveţe cum să 
mă iert pentru că mi-am pierdut fiul. Nu puteam 
trăi cu acest lucru. Eram atât de îngrijorată pentru 
că el ÎȘI pierduse deja mama biologică și era 
traumatizant să-și piardă și mama adoptivă. Ce ar 
putea însemna asta pe termen lung pentru el? 

A venit și am învăţat. M-am iertat pe mine 
îinsămi. Am aflat că numai Dumnezeu este perfect. 
Numai Dumnezeu ştie de ce. Făcusem tot ce-mi 
stătuse în putinţă la vremea respectivă? Făcusem. 
Încercasem cu adevărat să fac tot ce pot? Da. Îl 
iubisem tot timpul din toată inima? Eram sigură 
că da. De ce eram supărată pe un băieţel? Pentru 
că mi-era atât de dor de el. 

Am făcut un altar budist pentru fiul meu. I- 
am pus fotografia acolo. l-am scris mesaje ȘI le-am 
pus în bolul meu de rugăciune. Astfel nu am mai 
ţinut nimic în mine şi mi-am eliberat emoţiile 
într-un mod sănătos. 

Între timp am întâlnit-o pe Amma, sfânta care 
îmbrățișează. Ştiam de existența el, citisem despre 
ca şi o vazusem la televizor, dar niciodată în 


persoană. Călătorește în jurul lumii îmbrățișând 


oamenii şi oferindu-le binecuvântări. Asta-i tot. 
Asta face ea. Oferă multă consolare multor 
oameni. Este un efort uriaș și epuizant de 
generozitate și compasiune. 

Când mergi să o vezi, în general în sălile cele 
mai mari din cele mai mari hoteluri, totul este 
aranjat astfel încât să poţi să stai și să meditezi, să 
asculti muzica din jur cântată la diverse 
instrumente, lar apoi să te așezi la rând când ești 
gata să primeşti îmbrăţişarea binecuvântată. 
Voluntarii te îndrumă să te apropii de ea în 
ciorapi, să îngenunchezi impreună cu copilul, 
familia sau prietenii tai și sa te apleci catre ea 
pentru a primi îmbrăţişarea. le strânge în brate 
profund ȘI cald, te tine acolo, te binecuvântează, 
iar în timpul ăsta înţelegi cu adevărat iubirea 
necondiționată, dragostea unui suflet limpede, 
pur. Mulţi oameni îi aduc ofrande de flori sau 
fructe din grădinile lor, iar ea le oferă în schimb 
bomboane de ciocolată pentru copii şi mere 
pentru mame. 

În 2007, când a primit Prix Cinema Vérité, un 
premiu acordat de o organizație de film franceză 
axată pe conştientizarea problemelor legate de 
drepturile omului, am fost invitată să vorbesc la 
ceremonie. Mă simţeam smerită, onorată şi 
încântată, pentru că urma nu numai să o 


întâlnesc, ci, speram eu, să primesc una dintre 


celebrele ei îmbrăţișări. Voiam să fiu îmbrăţișată în 
felul acela. Și am fost: a fost ca şi cum m-ar fi 
imbrăţișat un nor, un nor cald care mirosea a 
bunătate și emana iubire. Mi-a vorbit în dialectul 
ei indian nativ. Crede că e de datoria ei să aducă 
mângâiere celor care suferă, o datorie pe care și-a 
asumat-o în copilărie. Ne-am împrietenit imediat. 

Acum este una dintre cele mai dragi 
compatrioate ale mele. De fiecare dată când ne 
aflăm în același oraş, mă duc si stau cu ea în timp 
ce îmbrățișează mulțimea. Sigur, mai întâi primesc 
şi eu o îmbrăţişare. Ea îmi şoptește la ureche: 
„Fiică, fiică, fiică“ şi mă îmbrățișează, în timp ce 
mie îmi dau lacrimile de bucurie. Acum înţeleg că 
ea m-a vindecat şi mi-a permis să devin fiică, fiică, 
frică. Îmi permite să stau lângă ea câte ore doresc, 
discutând despre viaţa mea, despre eforturile mele 
de a-i ajuta pe ceilalți, despre eforturile mele de a 
deveni mai bună, și îmi permite să observ cum îi 
ajută ea pe ceilalți. Este glorios. Este liniștitor. Este 
eliberator. 

Amma mă întreabă întotdeauna cu ce-mi ocup 
timpul, la ce lucrez. În cele din urmă, după mal 
bine de jumătate de deceniu în care am fost atât 
de furioasă, atât de rănită, atât de lipsită de scop şi 
de temei, i-am răspuns: „Lucrez la iertarea celor de 


neiertat. 


„Bun lucru!“ A bătut din palme și m-a privit 
de parcă eram eleva ei vedetă. „ȘI cum merge 
treaba?“ 

„Păi, mă descurc foarte bine cu partea de 
iertare”, am răspuns sincer — fiindcă mă 
impăcasem cu căsnicia mea ratată și cu povara 
pensiei alimentare pentru copil ȘI tot restul. Dar 
nu puteam să trec peste faptul că îmi fusese luat 
copilul definitiv. 

În regulă, acum trebuie să pul ceea ce este de 
neiertat într-o cușcă, a spus Amma. 

„Ca la grădina zoologică sau la circ?“ am 
întrebat eu. 

„Da.“ 

„Bine.“ Am încercat să-mi imaginez asta. „Am 
înţeles.“ 

„Acum trebuie să nu intri niciodată în cușcă.“ 

„Asta este tot?“ 

„Da“, a răspuns ea. 

Am stat acolo mult timp, poate o oră. A 
trebuit să îmbrăţișez deplin ideea. 

Am lăsat-o pe Amma să facă ce ştie mai bine. 

M-a ajutat să învăţ că până şi compasiunea are 
limitele ei. Nu este pentru cei care se trezesc în 
fiecare zi și aleg o cale a discordiei. Mă număr şi eu 
printre ei. 

Am învăţat că dacă procedez în felul ăsta, nici 


eu nu merit compasiune. Mi-am adus şi eu 


aportul la discordie. Mi-a luat mult până am 
renunţat la ranchiună. Până am învăţat să stau 
departe de cușcă. 

Purtam şi eu în mine de atâta vreme un 
zâmbet fals, care abia aştepta un moment propice 
să se transforme în rânjet hidos. 

A durat mult până am reușit să renunţ la tot. 
Până m-am oprit. Până am abandonat ranchiuna. 
Până m-am iertat pe deplin. 

Am lertat-o pe acea fetiţă care nu ştia ce să 
facă. Acea copilă care fusese amenințată cu 
moartea, ameninţată de un nebun. Copila care 
aştepta un erou, care credea toate minciunile ȘI 
cădea victimă propriei fantezii iar ȘI iar. Crezând 
povestea pe care o inventase despre cum arăta acel 
erou, astfel că de fiecare dată când cineva se 
apropia, se comporta, arâta sau mirosea ca acel 
lucru necinstit, ea credea că venise el ȘI avea sa o 
salveze. 

M-am dus la acea cușcă şi am deschis-o. 

Am deschis ușa propriei mele custi și m-am 
eliberat. Bolile mele au dispărut. Am cerut îngrijiri 
medicale de calitate și le-am primit. M-am 
respectat pe mine însămi și, cu compasiune pentru 
întregul meu sine, am înțeles. Am aflat că furia 
mea era un lucru frumos. O parte puternică a 


mea, la fel ca şi celelalte simturi valoroase ale mele, 


precum mirosul, gustul şi atingerea. Acea furie, 
când este folosită corect, (inută sub control, bine 
dirijată, este o acţiune valoroasă. 

Atât de mulţi oameni mi-au spus că totul se va 
rezolva. Că Roan va fi în cele din urmă cu tine, 
spuneau el. 

Eu plângeam. Îmi făceam griji. Nu mă puteam 
gândi la altceva decât că vreau să-l am pe fiul meu 
înapoi în casa mea, în braţele mele. Nimic altceva 
nu conta. Voiam doar să-mi aduc copilul înapoi. 
Am pierdut fiecare înfăţişare la tribunal, până când 
n-am mai pierdut. Am fost atât de bolnavă, am 
făcut o nouă ipotecă pe casa din Los Angeles, nu 
puteam să lucrez. 

„lisuse Hristoase!“ cum ar spune tatăl meu. 

În regulă. 

Mi-am dat seama că trebuie să încetez să mai 
opun rezistenţă. 

Câteva luni mai târziu, în vara anului 2013, 
stăteam în bucătărie, când asistenta mea, Lina, mi- 
a adus o scrisoare care tocmai sosise. Pe primele 
pagini scria cą fusesem nominalizată pentru Nobel 
Peace Summit Award. E vorba de un premiu pe 
care toţi fostii laureaţii Premiului Nobel pentru 
Pace îl acordă în fiecare an unei personalităţi din 


lumea culturii ȘI divertismentului care a avut, 


după părerea lor, cel mai mare impact în 
promovarea păcii. Fra aproape să pic din picioare 
când am citit scrisoarea. 

Din fericire, domnul Robert, zugravul meu 
din ultimii 30 de ani, era acolo. Este ca un 
membru al familici. Lua masa de prânz la 
bucătărie. Şi-a ridicat privirea, a zâmbit şi a spus: 
„Păi, îl meriţi. Chiar îl meriţi.“ 

Tocmai mă pregăteam să mă ridic, când Tina a 
spus: „Cred că încă n-ai citit ultima pagină.“ Nu o 
citisem. M-am uitat: scria că am câştigat. Am 
simţit că nu mai am aer. 

Domnul Robert a început să râdă. „Vezi, ştiu 
eu ce stiu.“ 

Am fost în Polonia o săptămână pentru acest 
eveniment şi mi-am făcut nişte prieteni pe viaţă. A 
fost magnific. Un număr COVârșitor de foşti 
câştigători ai Premiului Nobel pentru Pace erau 
acolo. Se părea că trebuiau să se pună de acord 
asupra celui care îmi va înmâna premiul. Betty 
Williams a decis că ea singură ar trebui să o facă. 
Betty şi Mairead Corrigan au obţinut Premiul 
Nobel pentru Pace în 1976, pentru eforturile lor 
de soluţionare pașnică a conflictului din Irlanda de 
Nord. Au făcut asta după ce Betty a văzut cum trei 
dintre copiii surorii lui Mairead au fost călcaţi cu 
mașina de un membru al IRA, care fusese 


impușcat de trupele britanice. Mairead și Betty au 


adunat 200 de mame şi au început să facă marșuri. 
La următorul marş au participat 10 000 de mame, 
iar la următorul, 35 000. Acest activism a oprit un 
război intern. Când Betty s-a ridicat și a vorbit 
despre mine, am văzut pe cineva care deja mă 
cunoștea, Cineva care deja mă înţelegea. Am 
devenit o familie, unită de aceleaşi preocupari şi 
acţiuni. 

Mi-a spus povestea unui asasin plătit care a 
fost trimis să o omoare. În cele din urmă a gasit-o, 
iar ea pur și simplu a stat de vorbă cu el. Nu 
numai că a cruţat-o, dar a încetat să mai ucidă, iar 
astăzi lucrează alături de ca, pentru pace. Am 
intrebat-o cum a făcut asta și mi-a răspuns: „Draga 
mea, l-am supus prin iubire.“ Ea este lumina mea 
călăuzitoare. Este cea care m-a ajutat să trec prin 
toate astea. 

În ultima vreme, încerc să-mi amintesc să nu 
mă forţez mai mult decât pot ca să îmi recuperez 
forţele. Teoria „fără durere nu există câştig, are 
niște limite foarte diferite pentru aceia dintre noi 
care ne forțăm într-un mod nefiresc. Acum este 
vorba mai mult de consecvență. Pentru mine, este 
vorba despre continuarea unei călătorii nesfârșite a 


credinţei, scopului ŞI filozofiei de viaţa. 


Când m-am întors de la spital, mergeam, dar 
îmi târam picioarele. Cantitatea de medicamente 
pentru creier necesară şi impactul sângerării 
fuseseră devastatoare pentru organismul meu. 

Viaţa mea s-a prăbușit. Am pierdut totul, 
bucată cu bucată. Nu mai aveam capacitatea să mă 
apar de cei a căror dorinţă, clar exprimată, era să 
mă „distrugă“. Așa că mi-au distrus lumea. Mi-au 
făcut praf ego-ul, lumea pe care o ştiam, succesul 
pe care îl construisem, economiile, pentru care 
purtasem tocuri de 10 centimetri pe podele de 
beton peste 16 ore pe zi. Am fost lovită cu 
picioarele când eram deja la pământ. 

Nu a existat loialitate din partea celor 
apropiaţi — sau percepuți ca apropiaţi —, dar a 
existat dragoste. A existat dragostea familiei mele. 
Când criza a fost vizibilă, cei care mă iubeau cu 
adevărat au reapărut şi au fost puternici. A existat 
dragoste extinsă prin răspândirea veștii din om în 
om, dragoste care apare atunci când oamenii stau 
în rugăciune și in meditaţie. Am aflat și am simţit 
profund această dragoste, este cea care m-a ţinut 
în viaţă, deși aveam unu la sută șanse de 
supravieţuire. 

Sanctitatea Sa Dalai Lama a ţinut recent o 
prelegere emoţionantă despre atomi, protoni, 
neutroni şi compasiune. A spus că toată lumea este 


conținută într-un atom; nu există frică într-un 


atom. Când am prins ideea, am râs cu o eliberare 
incredibilă, înţelegându-mi propria nechibzuinţă 
în încercările de a îndesa frica acolo, precum și 
inutilitatea eforturilor mele. Și i-am cerut scuze 
universului pentru că i-am irosit timpul, când 
știam că timpul care îmi fusese acordat era cu totul 
special. 

Da, am pierdut multe lucruri: cariera, 
economiile, custodia de rezidență asupra fiului 
meu, așa-zisa casnicie, şansa de a-mi relua cariera, 
capacitatea mea anterioară de a privi pur ȘI simplu 
două minute orice pagină de dialog si de a o 
memora, precum și un fel de frumusete luminoasă 
pe care nici măcar nu-mi dădusem seama că o 
aveam. 

Dar nu-mi mai era teamă. Și fără teamă, 
puteam decide să-mi păstrez integritatea. Puteam 
alege să-mi păstrez sufletul intact. Am dus o 
bătălie pe care știam că nu o pot câștiga în acel 
mediu neprielnic. Am luptat pentru fiul meu, l- 
am pus inaintea a orice aş fi vrut să recuperez din 
viata mea. Am făcut asta timp de 13 ani; am jucat 
un joc de şah foarte lung şi foarte dificil al 
custodiei, în încercarea de a-i oferi tot ce puteam 
pentru sănătatea şi fericirea lui. 

Acum, casa și familia mea sunt întregite şi sunt 
capabilă så regasesc succesul în restul vieții mele, 


pentru că Și inima mea este împlinită. 


Alegeri 


Chiar dacă în existenţa mea era doar haos, trebuia 
să continui să-mi trăiesc viaţa. M-am mutat înapoi 
la Los Angeles și i-am cerut consilierului pentru 
adoptii să mă pună pe listă. 

Am fost destul de surprinsă că totul a 
funcţionat atât de rapid. Până să mă dezmeticesc 
eu, m-am trezit că mai am un fiu. L-am simţit 
venind la fel ca şi pe Roan. Sentimentul că-l 
cunosc. Că-l simt. De data asta, sentimentul s-a 
manifestat prin faptul că am devenit obsedată de 
filmele cu surferi. M-am uitat la toate filmele cu 
surferi pe care le-am gasit. Prietenele mele m-au 
suportat. Unele mame însărcinate mănâncă 
îngheţată; pofta mea din timpul sarcinii „prin 
reprezentare“ au fost filmele cu surferi. Ne-a 
plăcut Laird Hamilton. Am mers la plajă. Ne-am 
cumpărat bikini noi. Știu că sună nebunește, dar 
am făcut asta câteva luni. În cele din urmă, i-am 
spus lui Tim, care fusese partenerul de viaţa al lui 
Roy London timp de zece ani: „Să știi că mă 


gândesc să-l pun copilului numele Laird — ce zici?“ 


lar el mi-a răspuns: „Mi se pare minunat, draga 
mea, pentru că acesta era al doilea nume al lui 
Roy.“ Ei bine, ăsta a fost argumentul suprem. 

După naştere, Laird nu putea trăi departe de 
apă. Când avea opt luni, s-a dus de-a buşilea direct 
spre ocean. Apoi s-a aruncat de mai multe ori în 
piscină, până când mama mi-a spus: „lrebuie să-i 
iei un profesor de înot copilului — ne bagă în 
sperieţi pe toţi.“ Și așa am făcut. Instructoarea a 
venit la noi acasă, a intrat în partea adâncă a 
piscinei și mi-a spus să-l arunc în apă. Am fost 
îngrozită. Dar copilul s-a dus la fundul bazinului, 
apoi a început să înoate ca un delfin si a continuat 
să înoate la fel timp de câţiva ani. Este un sportiv 
extraordinar, care la trei ani sărea în piscină de 
parcă ar fi avut branhii. Atât de mult îi plăcea apa, 
incât trebuia să ţin furtunul de grădină încuiat. 
Era un copil atât de frumos. El este „iubăreţul“ 
familiei. Majoritatea copiilor spun: Îmi place 
asta“ sau „Ador asta“. Laird spune: „Vreau să 
iubesc asta“, înainte de a încerca orice. 

Când Laird avea trei luni, am avut un vis. Un 
vis foarte intens: un înger a zburat deasupra mea si 
mi-a spus că un alt copil era în drum spre mine. 
M-am trezit uluită și sigură că acest lucru se va 
întâmpla. L-am sunat pe consilierul pentru 
adopţii. L-am întrebat dacă avea vreun copil 


pentru mine. Și mi-a răspuns: „locmai ai luat 


unul.“ l-am spus că sunt conştientă de asta şi i-am 
povestit visul meu. Mi-a spus că sunt o vrajitoare 
şi, prin urmare, va fi vigilent cu minc. 

Patru zile mai târziu, m-a sunat el. „Copilul 
tău e aici.“ 

L-am întrebat: „De unde ştii?“ 

Și el a răspuns: „Sunt aceiași părinţi naturali.“ 

M-am așezat în genunchi și am început să 
plâng. Pierdusem totul, bani, carieră — cum aveam 
de gând să mă ocup de acești doi copii și să Îmi 
plătesc toate facturile fără un loc de muncă? L-am 
întrebat pe Dumnezeu şi pe oricine altcineva de 
acolo de sus care m-ar fi putut auzi. Apoi, brusc ȘI 
neașteptat — la peste 40 de ani! —, am primit 
contractul de reclamă pentru Dior. Cine a mai 
auzit vreodată de aşa ceva? Le-am cerut să vină de 
la Paris ȘI sa se uite bine la mine. Îşi dădeau seama 
câți ani am? Au venit şi tot m-au vrut. Cineva 
acolo sus mă auzise. Si în scurt timp, Laird a avut 
un frate: Quinn Kelly Stone, primind numele 
după sora mea. 

Nici lor, ȘI NICI altor persoane nu le-am spus 
mult timp că sunt rude biologice, pentru că nu mi 
se părea corect. Dar când au fost suficient de mari 
ca să înţeleagă, i-am chemat în camera mea ȘI le- 
am spus despre legătura lor specială. 

Le-am spus: „Sunteţi frați.“ 


Ei au zis: „Da, ştim. 


La care am spus: „Nu, chiar sunteți frati; aveți 
aceiași părinţi-îngeri , așa cum le spusesem mereu 
că o prinţesă-înger i-a adus la spital în burtica ei și 
mi i-a dat mie. 

S-au întors şi s-au uitat unul la celălalt ca şi 
cum nu s-ar mai fi văzut înainte, și s-au 
recunoscut unul în celălalt. 

Când Laird şi Quinn erau mici, îl urmăreau pe 
Roan de parcă ar fi fost la paradă. O paradă de 
căţeluși. Îl admirau foarte mult pe fratele lor mai 
mare. Roan se plângea de comportamentul lor, 
deși ii adora în mod clar, la rândul lui; era o scenă 
fabuloasă, pentru că Roan a avut întotdeauna 
vocabularul și ţinuta unui om de 40 de ani, pe 
care le pun pe seama tatălui său adoptiv, în timp 
ce fraţii săl mai mici se comportau ca niște 
copilasi. Roan l-a numit pe Laird asistentul său. 

Bineînţeles că aducerea unui copil în spaţiul 
meu de mamă singură care muncește avea atât 
complicațiile, cât şi bucuriile sale. Când eram 
mică, mă uitam la 7he Andy Grifhith Show si la My 
Three Sons, la serialul cu Sebastian Cabot în rol de 
majordom şi la diverse alte seriale care afişau un 
aspect idealizat al monoparentalităţii. Dar părinții 
singuri — mai ales mamele singure — sunt priviți de 
guvernul nostru și de societate, în general, ca un 
fel de paria. Indiferent că e bogată sau săracă, 


trebuie să fie ceva în neregulă CU O persoană care a 


făcut această alegere — asta pare sa fie optica 
generală. Fie primesc o mulţime de priviri de 
genul „Oho, ești curajoasă“, fie întrebări precum 
„Cum poti să le faci pe toate?“, ca ȘI când femeile 
nu le-ar fi făcut pe toate de secole sau ca ȘI când 
nu le-a fi făcut pe toate și inainte, când eram 
căsătorită. Să fim realisti. Este vorba despre o 
alegere. Una bună. O alegere sănătoasă, veselă, 
distractivă, incitantă, interesantă, grea, complicată. 

lată ce obținem: eu devin mamă, copiii mei au 
parte de o mamă. Una care este sigură ca vrea să 
fie mamă. O mamă care are un loc de muncă. O 
mamă căreia îi place munca ei și se mândreşte cu 
ca și cu bunurile pe care le aduce munca atât ei, 
cât și celorlalti. Devenim o familie. O familie care 
s-a ales reciproc. Nu suntem un accident. Nu 
suntem o paărasire; suntem o regasire. 

Am avut o viaţă destul de bună împreună, 
simplă și obişnuită, în felul nostru. Am mâncat 
impreună şi separat, am gătit şi am comandat 
mâncare online. Parcuri acvatice și Legoland — 
acum au crescut prea mari pentru ele. Petreceri 
aniversare și prieteni invitați să rămână peste 
noapte. Picioruşe de copil dolofan, acum de 
domeniul trecutului; haine de la fraţii mai mari; 
rucsacuri; ceremonii de absolvire; ȘI O mulţime de 
desene şi machete din hârtie care au decorat pereții 


ȘI ferestrele bucătăriei. Toate realizările noastre 


erau pe perete. Munca lor școlară lângă o 
fotografie cu mine dintr-o revistă. Toţi suntem 
bucuroşi de realizările noastre. 

Când eram mică, îmi doream să locuiesc într- 
O casă cu o scară mare în spirală, la Hollywood, ca 
intr-un film cu Fred Astaire şi Ginger Rogers. Azi 
locuiesc într-o casă cu o scară mare în spirală ca 
într-un film cu Fred Astaire şi Ginger Rogers și 
cred că e minunat. Însă ce nu nu îmi Imaginasem 
niciodată a fost că urma să am ȘI un vecin 
minunat. 

L-am întâlnit pentru prima oară pe Tony 
Duquette în ziua de Crăciun, acum 25 de ani. A 
fost singurul Crăciun pe care nu l-am petrecut cu 
familia mea în Pennsylvania. Plănuisem să merg 
într-o călătorie cu cea mai bună prietenă a mea, 
dar când a venit momentul, m-am simţit prea 
obosită după eforturile de a deveni atât de 
faimoasă, atât de rapid. M-am prefăcut că s-ar 
putea să merg, dar în ultimul moment am rămas 
singură acasă în Los Angeles. M-am trezit târziu, 
mi-am pus niște pijamale curate și tocmai îmi 
făceam un ceai, când am auzit soneria. Porţile 
mele destul de mari, negre, din fier forjat, s-au 
deschis încet și atunci l-am väzut pe Tony, care la 
vremea aceea se apropia de 80 de ani, stând — mă 


rog, pozând — într-un costum complet de iodler 


elveţian, CU O pălărie veselă cu pană, pantaloni 
scurți de piele, jachetă verde și un baston. Arăta 
spectaculos. 

„Crăciun fericit!“ a strigat el. Eu priveam 
uimită. A intrat și s-a uitat în jur. A început să 
urce scările în spirală din hol șI, ajuns la Jumătatea 
drumului, s-a oprit şi a spus: siti multumesc că ai 
readus farmecul şi eleganta în industria 
cinematografică; Mary Pickford a fost prietena 
mea.“ Pe vremuri, ea deținuse proprietatea pe 
locul căreia se afla acum casa mea, iar Tony o 
cunoscuse. Eram pur şi simplu uimită. Fusese 
scenograful seriei de filme The Three Musketeers, al 
filmului Ze King and I și al multor filme despre 
modă. Decorurile şi bijuteriile sale erau renumite. 

Casa mea era imensă și goală. Nu făceam decât 
să lucrez și să încerc să o termin de construit, 
pentru că o cumpărasem neterminată. Pur și 
simplu, treceam de la un film la altul. Într-o ZI, 
când am ajuns acasă, am văzut că Tony adusese 
multe elemente de decor şi de mobilier de la 
filmul The King and I în sufrageria mea imensă. 
Da, toate acele uriaşe sculpturi aurite erau în casa 
mea. Şi canapeaua aceea fabuloasă! Ar fi prea puţin 
să spun că am fost copleșită. Nu știam ce vreau, 
dar decorul din pe King and I era un pic prea 
mult pentru mine. Cu toate că era absolut 


fabulos... Dar în casa mea? 


Inutil să spun că eram înnebunită după Tony, 
căruia îl plăcea să fumeze iarbă ȘI să organizeze 
ceaiuri în curtea lui incredibilă, pe care o puteam 
vedea de la balconul casei mele. O curte pe care a 
făcut-o cu drag, adunând din grămezile de lucruri 
pe care grădinarii din Beverly Hills le-au aruncat 
la gunoi de-a lungul anilor. De fapt, întreaga lui 
vilă este făcută din „gunoaie“, din resturi, şi arată 
ca un regat al gloriei ȘI al strălucirii. Am folosit-o 
pentru casa mea din serialul Ratched. Era 
incredibil să te pregatesti pentru muncă și să mergi 
la vecinul de alături, Tony, ca să filmezi. Deşi 
murise de mult timp, îl simţeam acolo. Printre 
maci, fără îndoială. 

Îmi amintesc că aveam zece ani ȘI stăteam la 
masă la Betty Vozar. Avea opt sau nouă copii. 
Locuiau la vreo patru case distanţă de noi, ceea ce 
în Pennsylvania însemna aproximativ trei 
kilometri. Semăna mult cu Anna Magnani, în 
rochia ei de casă decolorată şi şorţ. Erau lucruri 
împrăștiate peste tot, pe scări, pe masă, pe podea, 
iar copiii treceau razant pe lângă mine, purtându- 
se ca nişte maniaci. Mi s-a părut că sunt foarte 
fericiţi. Betty stătea mereu în bucătărie sau la masa 
de bucătărie citind. În timp ce gatea. 

Mi-am dorit o familie de genul acesta, o casă 
plină de zgomot şi mișcare. O casă plină de 


dragoste. Am învăţat ce înseamnă iubirea nebună 


când mi-am privit copiii. Sigur, mai iubisem 
înainte. Adânc, cu pasiune. Dar odată cu copilul, 
apare un nou tip de iubire, cel puţin în cazul meu. 
De fapt, aveam o durere în piept; mă simţeam ca 
ȘI cum corpul meu nu putea să cuprindă atâta 
dragoste. Ca şi cum aş putea exploda oricând. 

Această identitate implică un coş de şosete 
pufoase, foc în șemineu, câini care sforăie pe 
canapea. O bibliotecă plină de cărţi de citit și de 
răsfoit. Bineînţeles, stăm mereu în bucătărie. Nu 
face așa toată lumea? Înainte, stăteam acolo doar 
cât mâncam mâncarea încălzită la microunde între 
contractele mele foarte importante. 

Acum, ne aşezăm la cină în jurul mesei şi 
punem întrebările obișnuite despre care a fost cel 
mai bun şi cel mai rău lucru care s-a întâmplat în 
cursul zilei. Au fost multe conversații excelente la 
cină pornind de la întrebările astea. S-a râs pe 
săturate. Îmi amintesc momentul în care Quinn, 
în vârstă de cinci ani, și-a dat jos pantalonii de 
pijama şi ne-a arătat popoul în mijlocul cinei — 
atunci începea să se definească personalitatea sa de 
clovn al familiei. Sau Roan, care la 12 ani putea 
construi un computer pornind de la exterior spre 
interior. Ori Laird, care ne explica cele mai 
drăguţe lucruri, fiind întotdeauna calm ȘI blând, o 


bomboană de copil. 


Întrucât băieţii cresc cu o mamă singură, 
desigur că apar adesea momente delicate. 
Momente în care trebuie să-l duc pe vreunul 
dintre ei într-o cameră şi să-i spun: „Ăsta este unul 
dintre momentele în care trebuie să tin locul 
tatălui — poate o sa ți se para ciudat, aşa ca hai så 
ne pregătim amândoi pentru asta.“ Şi spunem 
când suntem pregătiți pentru discuție. Atunci 
sărim direct la subiect. Evident, este vorba despre 
lucrurile delicate, pe care nu ştiu sigur cum să le 
abordez. 

Sunt îngrijorată de modul în care pornografia 
pe computer ar putea afecta generația copiilor mel 
şi de felul în care aș putea să le vorbesc astfel încât 
să nu piardă cele mai frumoase parți ale vieții și ale 
iubirii, cele pe care lăcomia copleşitoare a acestel 
lumi abia așteaptă să le fure. Arătându-le lucruri 
false şi violente ca să fie acaparaţi de tot acest 
senzaţionalism. 

Acum probabil vă gândiţi: Tocmai femeia din 
Basic Instinct îndrăzneşte să spună asta? Da, 
indrăznesc. Filmul acela i-a făcut pe oameni să 
disocieze caracterul meu uman de persoana mea. 
Eu sunt cea care cu siguranță trebuie să vă 
vorbească despre aceste lucruri. Eu sunt cea care a 
stat la căpătâiul paturilor şi a văzut cum mor 


oamenii exact din cauza asta. 


Acum am o cameră-birou, dar când erau 
mici, copiii mi-au cerut să-mi mut biroul în 
bucătărie, aşa că am făcut-o. S-a întâmplat să am o 
conferinţă internaţională la telefon, cu amândoi 
copiii în braţe. Toată lumea era de acord cu asta. 
Cumva, cred că această atitudine a distrus 
prejudecățile oamenilor. 

Da, ei îmi conduc viața. Din aceste experienţe 
am înteles ceea ce alti părinţi au încercat sa-mi 
explice mai devreme: copilăria trece atât de repede. 
Nu vreau să o ratez. Abia după ce fiul meu cel mic 
a împlinit 13 ani, am acceptat un contract în afara 
orașului. În mod voluntar, nu întâmplător. Seara 
ies rar. Deşi sunt capabili să aibă singuri grijă de 
ei, vreau să fiu lângă el. 

Chiar dacă mă doare atunci când mă ignoră și 
îmi spun: „lot timpul eşti aicil“, știu că în sinea 
lor vor să fiu mereu cu ei. După ce Kelly și-a luat 
un apartament în apropiere de casa mea, m-am 
dus la ea două zile la rând şi mi-au reproșat: 
„Unde te duci?“, de parcă aş fi comis o infracțiune. 
Le-am spus că plec în lume şi am râs cu toții. 

Este plictisitor să stai acasă în timp ce copiii 
cresc și încep så te ignore. Cel mai minunat fel de 
plictiseală din lume. 

Când am văzut cum se uita tata la copiii mei, 
am ştiut cu certitudine că stătuse lângă sala în care 


fusesem operată rugându-se. Am știut că și-a dat 


seama de povara pe care o primisem și a spus: 
„Dă-mi-o mie, lasă-mă să o iau eu, lasă-mă să port 
o parte din ea.“ Ştiu asta în sufletul meu. Ştiu asta 
pentru că așa Îmi privesc şi eu acum copiii și aşa îl 
voi privi mereu până la moarte. Nu știm acest 
lucru până nu devenim părinţi. lată de ce totul se 
schimbă şi lumea devine un loc diferit când îti 
iubeşti copiii. 

Nu mă ocup singură de copii. Primesc ajutor. 
La început, de la bonele care s-au schimbat foarte 
des, iar în cele din urmă de la o femeie deosebită, 
extraordinară, pe nume Cathy. Cathy a continuat 
să studieze în timp ce lucra la noi. A obţinut o 
diplomă de master în educaţia copiilor mici. Este 
O sportivă, care a primit bursă pentru baschet. 
Înoată ca un demon. Este înaltă şi puternică, plină 
de forţă ȘI iubire. Îmi iubeşte și îmi protejează 
copiii cu toată puterea el. Este o Alice a noastră 
intr-un neconventional 7he Brady Bunch”. 

Seara știu că mă descurc foarte bine, dar mai 
puţin bine dimineaţa devreme. Pentru orele de 
dimineaţă primesc ajutor. Știu că, după un 
accident vascular cerebral ȘI având trei copii, am 
nevoie de un ajutor de nădejde pentru a fi cel mai 
bun părinte care aş putea fi. Asta nu înseamnă că 


sunt un părinte mai puţin bun; ci îmi permite să 


fac bine toate lucrurile pe care le fac. Îmi permite 
să fac lucrurile importante. Eu stabilesc care sunt 
acele lucruri. Eu, nu cei care mă judecă. 

În cazul în care alegi un astfel de drum sau te 
trezeşti într-o situaţie similară, nu-ți fie teamă să 
ceri ajutor dacă ai resursele necesare. Nu este o 
slăbiciune şi vei îmbogăţi vieţile altora 
impărtășind-o pe a ta cu ei. Poate fi nevoie de un 
sat întreg. Uneori, în cadrul acelui sat, ești prinţul 
sau prințesa, alteori ești profesorul sau elevul, iar 
în unele zile s-ar putea sa afli că eşti idiotul satului. 
Acele zile sunt pline de umor şi învățături. Mai 
ales atunci când feţişoarele drăgălașe ale copiilor 
tái sunt îndreptate spre tine, zâmbind. 

Pe măsură ce cresc ȘI ei, ŞI noi, şi casa se 
umple, mă trezesc uimită iar și iar şi mă întreb de 
ce am așteptat atât de mult. Îi privesc în fiecare zi 
şi de fiecare dată mi se pare că sunt alţii. Mă 
descopăr și pe mine reînnoită şi mi se pare 
incredibil că am ezitat vreodată să devin mamă. 
Nu vreau să spun că este ușor să crești trei copii. 
Nu este. E multă muncă. O mamă singură depune 
mult efort. Si cred că societatea nu acordă prea 
mult respect mamelor singure. Indiferent dacă 
ești, ca și mine, o mamă singură bogată. Când nu 
există un tată, oamenii te privesc de sus. Când 
merg la muncă, nu primesc întotdeauna același 


respect. Sunt foarte mândră de oportunităţile 


minunate pe care le-am avut și de succesul în viaţă 
şi în carieră. Sunt foarte onorată că am putut 
împărtăși acel succes cu familia. Cu toate acestea, 
atunci când lucrez, încă există persoane care se 
comportă ca și cum mi-aş abandona copiii. Încă 
există un dublu standard. În mod surprinzător, 
uneori chiar femeile sunt cele care emit aceste 
judecăţi de valoare. 

Aș fi fost foarte fericită să am un partener bun 
şi devotat. Și dacă aş putea face lucrurile din nou, 
poate că nu aş mai aştepta să se întâmple un lucru 
înaintea celuilalt, adică nu aş aştepta până la 40 de 
ani să am copii, aşa cum am făcut. Cred că, în 
generația mea, societatea te judeca atât de dur, 
încât n-am îndrăznit suficient, chiar dacă am fost 
întru câtva rebelă. Nu mi-am dat seama că 
incercam să transpun în realitate o idee pe care o 
aveam în cap. O idee creată cu secole în urmă. 

Chiar dacă nu am rămas împreună, Bob mi-a 
arătat întotdeauna ce înseamnă ca un bărbat să-mi 
fie alături și să facă ceea ce trebuie, să fie sincer ȘI 
bun. Zilele trecute mi-am dat seama că fiii mei au 
numit aproape toate animalele de companie din 
copilărie — toţi peștișorii aurii, şoarecii, broaştele- 
țestoase și una dintre pisicile noastre — „Bob“. 
Atunci mi s-a părut atât de amuzant; acum mă 
întreb dacă nu cumva au intuit că asta era ceea ce 


numim dragoste și grijă. 


Nimeni, în afară de tine, nu poate face ca visul 
tău să fie perfect. Nu o va face nimeni niciodată. 
Întotdeauna vor exista detractori care vor spune 
cum ai fi putut să faci totul mai bine sau altfel. 
Întotdeauna va exista cineva care va considera că 
am fost nebună să adopt trei copii de una singură. 
Întotdeauna va exista cineva care va fi de parere ca 
lucrez prea mult sau prea puţin, că nu e bine ce 
lucrez sau că obiectivele mele sunt greșite. 
Întotdeauna va exista cineva care nu va ști cât de 
obosită sunt cu adevărat. Întotdeauna va exista 
cineva care nu va ști cât de mult îmi pasă. 
Întotdeauna va exista cineva. 

Dar la sfârşitul zilei, va exista întotdeauna ȘI 


familia: familia mea frumoasă, alegerea mea. 


Karma 


În anul în care am împlinit 50 de ani, am mers la 
Festivalul de Film de la Cannes, aşa cum am făcut- 
o de multe ori în cei 22 de ani în care am 
reprezentat amfAR, ca să strâng fonduri, dar și ca 
să sensibilizez populaţia cu privire la HIV/SIDA. 
În acel an, coprezentatoarea mea a fost Madonna. 
Am fost foarte încântată de asta, întrucât îmi place 
foarte mult Madonna și îl admir tăria de caracter 
ȘI capacitatea de a realiza atât de multe lucruri în 
viața profesională, precum și în cea personală. 
Capacitatea de a-i ajuta pe ceilalți, de a-şi menţine 
în același timp Viaţa de familie ȘI de a-și pastra 
cariera relevantă este o realizare senzaţională. 
Suntem aproape de aceeași vârstă și ştiu că femeile 
din generaţia noastră nu au ajuns cu ușurință sau 
din întâmplare acolo unde au ajuns. 

Am fost adesea instigate una împotriva 
celeilalte, pentru că acesta era modul prin care 
presa și, trebuie să spun, societatea în general le-au 
subjugat pe femeile din generaţia noastră și din 
generaţiile trecute. Femeile nu gaseau nicâleri 


camaraderie, alianţă sau siguranța unele lângă 


altele. Ni s-a spus că nu ar fi loc decât pentru una 
dintre noi; că singurul lucru pe care l-am putea 
avea în comun ar fi un bărbat pe care l-am dorit 
amândouă, l-am avut sau am fi interesate să-l 
avem; că puteam avea în comun competivitatea, 
atât ȘI nimic altceva. Trebuie să recunosc că, în 
unele ocazii, m-am aliniat la această convingere, 
fiindcă nu mi se arăta alta. 

De-a lungul anilor, atât eu, cât și Madonna am 
trecut prin atâtea în timp ce călătoream oarecum 
una lângă alta pe drumurile noastre de glorie, 
îmbătrânind sub luminile rampei, încât mă simt 
apropiata de ea. Mă simt ca ȘI cum aş fi în secret o 
susținătoare a ei. Știu că și ea simte la fel. Ne luăm 
apărarea una alteia fără să fi fost rugate. 
Cunoaştem capcanele unei figuri publice de pe 
vremea când dărâmam bariere în domeniile 
noastre. Uneori am încercat să învăţ de la ea, 
alteori am avut empatie faţă de ea. Singurul lucru 
pe care îl voi avea întotdeauna pentru ea este 
dragostea. 

Așa că am fost foarte încântată și emoţionată 
că ni s-a oferit oportunitate, şi mie, și Madonnei, 
de a colabora la acel eveniment. 

Am ajuns la timp și gata de treabă. Eram 
prezentatoare şi doream să ne iasă totul perfect. 


Aveam să o fac să se simtă bine cu orice preţ. 


Am ajuns la Moulin de Mougins, hotelul și 
restaurantul gazdei noastre, Roger Vergé. Era cel 
mai amabil și mai respectat bucătar din zona sa și 
din multe părți ale lumii. Îl adoram cu toţii. Am 
mers cu prietenii şi cu alte ocazii la Moulin, 
pentru că era locul nostru preferat de întâlnire, ca 
să ne distrăm, să facem planuri pentru 
organizaţiile de caritate ȘI să ne vedem. 

În acea seară specială, la fel ca în cazul tuturor 
evenimentelor amfAR, strada era plină de fani și 
de polițiști francezi. Ca de obicei, am ajuns cu o 
escortă a poliţiei, parcurgând drumul destul de 
lung de la hotelul Cap-Eden-Roc de pe Riviera 
Franceză Într-o mașină fabuloasă, care ne fusese 
împrumutată pentru seara aceea. Ne-am deplasat 
de-a lungul coastei printr-o zonă rurală minunată. 
Îmi făcusem deja planurile pentru eveniment, 
deschizându-mi mintea către un scop mai înalt, 
așteptând să fiu ghidată de divinitate, pe care mă 
bazez întotdeauna. 

Mă gândesc mereu la câți bani am strâns la 
eveniment data trecută, dacă pot face mai mult de 
data asta, dacă pot depăși cele 32 de milioane de 
dolari pe care le-am obţinut în sală la ultimul 
eveniment, dacă ăsta va fi anul care va schimba 
cotul. Îmi fac griji în privinţa siguranței tuturor, în 
privinţa gestionarii amenințărilor, în privința 


serviciului de pază, care sper să-și facă bine treaba. 


Mă întreb dacă îşi vor face apariţia și ceilalți 
prezentatori, dacă vor ajunge la timp cântăreții 
invitaţi şi dacă se vor da în stambă sau dacă vor fi 
într-o dispoziţie bună şi seara va fi reuşită. Mă 
intreb dacă pot trimite o mașină de poliţie să-l 
aducă pe unul dintre prietenii mei cu chitara, cum 
s-a întâmplat cu prietenul meu Wyclef Jean: a sărit 
în mașina de poliție, a venit și a cântat descult, 
pentru că aveam nevoie de el. 

Mă întreb dacă vom primi oferte mari, dacă 
mă va lăsa vreun prinț să ma așez pe genunchii lui 
sau dacă vreo vedetă rock ne va arăta chiloţii. Mă 
întreb dacă au ajuns la faţa locului toate obiectele 
pentru licitaţie, operaţiune pentru care s-au agitat 
mulţi oameni. Știu cât de mult se munceşte de 
câteva săptămâni pentru a realiza un nou spectacol 
de proporții și ştiu că o facem în beneficiul acelora 
în care nu mai crede aproape nimeni. Stiu că 
inotăm împotriva curentului, că facem un efort 
important şi că mergem la risc. 

Spun multe rugăciuni şi fac meditatii și alte 
mici lucruri speciale care mă ajută să mă 
concentrez, indiferent de ce se întâmplă. De 
exemplu, uneori îmi pun capul pe podea doar ca 
să am 15 centimetri de spațiu liniștit, în care să mă 
regasesc. 

Îmi amintesc de anul în care nu au sosit 


rochiile, iar Cavalli a trimis alte costume cu 


elicopterul, care a aterizat în curtea hotelului în 
ultima secundă; omul trimis alerga pe gazon cu 40 
de rochii în braţe, transpirat leoarcă. Îmi amintesc 
de momentul în care makeup artist-ul nu a apărut 
la momentul stabilit, pentru că era ocupat cu o 
vedetă capricioasă, În altă parte. Îmi amintesc de 
perioada de după accidentul meu cerebral când nu 
vedeam bine, de momentele în care Improvizam 
lucruri şi mini-evenimente pentru a strânge bani. 
Ca atunci când Elton a cântat cu Ringo şi cu Sam 
din grupul Sam & Dave şi cu câţiva dintre 
prietenii mei din industria de modeling, iar eu i- 
am acompaniat. Ne-am implicat cu toţii, cu 
dragoste şi cu frica de a nu da greş. Sau ce 
înţelegeam cu prin a da greș, adică să nu gasim 
vaccinul, medicamentul, remediul, modalitatea de 
a opri boala, de a opri durerea, moartea, criza. 
Drumul cu mașina câtre aceste evenimente era 
intotdeauna un moment de introspectie. Mă 
abandonam. Irebuia să am încredere în „aici“ și 
„acum“. Și indiferent cât de nebunesc era 
evenimentul, cât de bine sau de ciudat se 
desfășura, câţi bani adunam, voiam mereu să fac 
mai bine, să fiu mai bună, să învăţ mai multe, să 
merg mai departe. Să las în urmă ruşinea eșecului, 


să gasesc o cale de a reusi mai bine. 


Apoi coboram din mașină și mă comportam 
ca o vedetă, pentru cą, la urma urmei, asta era 
treaba mea. 

În seara aceea, am ajuns la sirul de fani, unde 
ma opresc întotdeauna ca să-i privesc, să dau mâna 
CU el, să semnez autografe și sa fac câteva 
fotografii. Apoi, cu ajutorul poliţiei, m-am Întors 
și am început să îmi fac drum prin sirul lung ȘI 
verificat al ziariştilor din toată lumea. Timp de 
aproximativ o oră sau o oră și jumătate, am dat 
interviuri filmate pentru ţări din întreaga lume 
despre situaţia actuală legară de virusul HIV şi 
boala SIDA, atât din punct de vedere statistic, cât 
ŞI personal. În timp ce avansam încet pe covor, 
salutam personalităţile sosite, celebrităţile, 
membrii familiilor regale, donatorii locali ȘI din 
toată lumea, extrem de bogaţi ȘI de privilegiați, 
actorii și actrițele care ne ofereau sprijinul în timp 
ce se aflau la festival pentru a-și promova cele mai 
recente lucrări. 

Până in prezent, fac acest lucru cu ajutorul ȘI 
îndrumările agentei mele PR de-o viaţă, Cindi 
Berger, care şi-a asumat gratuit această 
responsabilitate atunci când am fost rugate 
amândouă să ne alăturăm campaniei amfAR, cu 
mulţi ani în urmă. Când am întâlnit-o pentru 
prima dată pe Cindi, era asistent de PR. Mi se 


oferiseră alti agenti, dar nu am simțit nicio 


legătură personală cu vreunul dintre ei. Pat 
Kingsley, pe care o adoram, mi-a spus că are o fată 
la New York cu care credea că m-aș putea înţelege, 
„dar era pe cealaltă coastă . Ei bine, eu eram de pe 
„cealaltă coastă“, aşa că m-am gândit ca ar putea fi 
o idee bună. Ne-am potrivit perfect. Cindi a 
aranjat să apar pe coperta numărului „Hot“ al 
revistei Rolling Stone înainte de difuzarea filmului 
Basic Instinct, ceea ce nu era puţin lucru. Şi-a 
riscat cariera în plină ascensiune pentru mine. 

Pe măsură ce lucrurile avansau în cariera mea, 
ea continua să fie promovată și avea din ce în ce 
mai mulți clienţi, printre care și Dixie Chicks. Am 
fost atât de mândră de ea când le-a luat apărarea, 
în perioada în care au fost extrem de criticate 
pentru că nu l-au susținut pe George W. Bush şi 
decizia sa de a intra în războaiele în care suntem 
implicaţi și azi. Cindi a făcut istorie punându-le 
pe copertele revistelor, în loc să le facă sa-și ceară 
scuze în mod public, în loc să le oblige pe acele 
femei să nu-şi mai exprime convingerile. Astăzi, 
atât Cindi, cât ȘI acele femei sunt apreciate la justa 
lor valoare. Iar Cindi Berger este preşedintă şi 
directoare generală a firmei de relatii publice 
PMK*BNC. 

Cindi este motivul pentru care toată presa și 
întreaga lume a venit la galele amfAR. Ea a 


schimbat cursul evenimentelor în legătură cu HIV 


și SIDA şi este o eroină necunoscută. De 
asemenea, este partenera mea în tot ceea ce am 
făcut. La fel ca angajata ei și persoana mea de 
contact de zi cu zi, Danica Smith. Danica a 
muncit din greu ȘI s-a implicat cu acelaşi 
entuziasm și atenţie în tot ceea ce a realizat 
amfAR. 

Oricum, în acel an, în care am împlinit 50 de 
ani, am ajuns În sfârsit la capătul şirului de ziariști, 
când Cindi a fost chemată să se ocupe de o altă 
problemă. Madonna nu sosise. Întârziase destul de 
mult. Întrucât nu ajunsese la petrecerea dată în 
cinstea ei pe iahtul lui Barry Diller și Diane von 
Furstenberg în ziua precedentă, începusem cu toții 
să intrăm în panică. Ce se întâmpla dacă pur şi 
simplu nu venea? Deşi nu știu exact ce s-a 
întâmplat în lumea Madonnei de a împiedicat-o să 
vină la petrecere, ştiu că Barry și Diane mi-au 
permis să le transform evenimentul de pe iaht 
într-o ocazie de precolectare de fonduri pentru 
amfAR. Apoi i-am întrebat pe Kenneth Cole, seful 
amfAR de pe vremea aceea, şi pe faimosul său 
amic de atunci, Harvey Weinstein, dacă am putea 
folosi aceşti bani pentru a finanța cercetări 
pediatrice în tratamentul HIV/SIDA în China, 
fiindcă în acel an cealaltă coprezentatoare a 
spectacolului era Michelle Yeoh, iar atenția noastră 


se îndrepta către China. Am primit acordul 


tuturor, după care am strâns promisiuni pentru 
două milioane de dolari pe acel iaht. Ne-am simţit 
cu toţii foarte bine și am ajuns la eveniment a 
doua zi și mai nerăbdători să o vedem pe 
Madonna. După cum spun francezii: „Nu alerga 
niciodată după public, fă-l să vină el după tine.“ 

Așadar, Cindi era ocupată cu absenta 
Madonnei, când un jurnalist chinez neautorizat a 
sărit pe mine. Mi-a spus ceva ce n-am auzit sau n- 
am înţeles prea bine, însă m-a determinat să 
răspund: În primul rând, nu mă bucură modul în 
care chinezii îi tratează pe tibetani... Și apoi a fost 
cutremurul și tot ce a urmat şi m-am gândit: «Să 
he vorba de karma? Când nu ești bun, ţi se 
întâmplă lucrurile rele?»“ 

Da. Asta am spus. Și da, nu eram și nu sunt 
mulțumită de felul în care chinezii îi tratează pe 
tibetani. Nu sunt mulţumită de felul în care părţi 
mari ale lumii se tratează reciproc, ca să fiu 
sinceră. Nu sunt mulţumită de modul în care 
propria mea ţară tratează oamenii. Oricum, 
declaraţia mea nu se referea doar la guvernul 
chinez și nu era îndreptată către poporul chinez. 
Dar acel „reporter“ intenţionase să creeze un 
scandal ȘI a reușit. El nu fusese verificat, nu se afla 


acolo în beneficiul amfAR sau pentru cauza 


HIV/SIDA. 


Când am spus că m-am întrebat dacă nu 
cumva era vorba de karma, chiar asta am gândit. 
Asta mi-a trecut prin cap. Nu era o acuzaţie, ci un 
gând. „Ce este karma?“ Propria mea ţară a trecut 
prin dezastrul produs de uraganul Katrina în New 
Orleans, care ne-a luat și pe noi complet pe 
nepregătite — nu am fost deloc pregătiţi să avem 
grija de oamenii noștri. 

Hillary Clinton a venit la Los Angeles ca să 
stea de vorbă cu un grup de celebrităţi despre ce 
am putea face ca să ajutăm. Bineînţeles, am fost cu 
toţii captivaţi de ea. Ne-a spus: „Toti aveţi talente 
speciale, talente pe care cu nu le am: puteți face 
filme, puteţi scrie melodii, puteţi face tot felul de 
lucruri artistice pentru a schimba lumea și este atât 
de important să faceţi asta.“ M-am simţit obligată 
să-i urmeze exemplul. 

Am scris versuri împreună cu nişte tineri 
compozitori pe nume Mark Feist şi Damon 
Sharpe, care apoi au convins un mare compozitor 
să ni se alăture: Denise Rich a venit şi a pus totul 
cap la cap, învățându-ne cum să facem totul să 
funcţioneze. Așa ni s-au alăturat mulți artiști 
uimitori: de la John Legend la rapperul The 
Game, de la Celine Dion la Joss Stone, de la 
Ruben Studdard la Gavin DeGraw — și lista poate 


continua la nesfârșit. lar acest cântec a devenit 


piesa principală a albumului Come Together Now, 
care a strâns bani pentru supraviețuitorii 
uraganului Katrina. 

Eu la asta mă gândeam atunci când mi-am pus 
întrebarea cu privire la China: ce facem în legătură 
cu ceea ce s-a întâmplat? Ce facem în legătură cu 
ceea ce am făcut? 

Cu toate acestea, atunci când cineva vrea să 
facă scandal, o face. M-am simțit folosită. Eram 
pregatita sa fiu prezentatoare și să salut atât de 
mulți oameni importanţi, oameni care erau acolo 
ca să aducă o schimbare, ȘI exact asta am făcut; 
eram pregătită să dau 50 de interviuri ca să 
detaliez statisticile actuale privind HIV/SIDA şi 
așa am făcut: asta era treaba mea. Dar nu am fost 
pregatita pentru un om rău intenționat, 
neautorizat, care a ajuns înăuntru cu o cameră 
video, m-a prins la înghesuială şi mi-a transformat 
gândurile libere despre cutremurul din China în 
ceva rau sau lipsit de respect. 

Deja fusesem contactată de biroul lui Dalai 
Lama, care mă rugase să accept ca ajutoarele 
pentru victimele cutremurului care se organizau la 
graniţa tibetano-chineză să fie făcute în numele 
meu, fiindcă, în mod evident, Sanctitatea Sa nu își 
putea folosi numele propriu. Am acceptat și am 


făcut-o cu smerenie. Ne interesa să oferim aj utor 


victimelor cutremurului. De ce a fost nevoie să fiu 
discreditată? Nu vreau să inventez o poveste 
privind motivul, pentru că aș greşi. 

Cindi s-a întors și ne-am îndreptat spre zidul 
imens de fotoreporteri, care aveau sa trimită 
fotografiile ziarelor și revistelor din toată lumea. 
Prin modul spectaculos în care au prezentat 
evenimentele, aceşti oameni au schimbat imaginea 
despre virusul HIV şi boala SIDA. 

Apoi şi-a făcut apariţia Madonna. Este atât de 
mică, încât nu-ți vine să crezi că dintr-o astfel de 
ființă poate să vină atâta forţă. Deşi sunt de două 
ori cât ea, eu nu pot cânta nici măcar o notă. Ne- 
am distrat de minune în acea seară. Este o 
adevărată profesionistă, deși erau oameni care ii 
solicitau constant timp şi atenție, așa cum se 
întâmplă de obicei. Noi, cei de la amfAR, am fost 
ȘI suntem profund recunoscători pentru timpul ȘI 
energia ei. Personal, m-am simţit inspirată de 
voinţa, devotamentul și umorul ei. În acel an, am 
strâns împreună peste opt milioane de dolari 
pentru munca de cercetare din China. 

De la Cannes, am mers de una singură la 
Institutul Karolinska din Suedia, unde am vrut să 
lucrez cu unii dintre cei mai buni cercetători din 


lume. Impreună cu aproximativ 30 de medici şi 


cercetători, ne-am aşezat în jurul mesei, fiecare cu 
microscopul său în faţă, discutând despre acest 
subiect dificil. 

Eram acolo când, dintr-odată, telefonul meu a 
fost asaltat de veştile că din neatenţie jignisem 
statul chinez. Doamne, cum să fi jignit o ţară 
întreagă?! Nu am vrut să iau parte la așa ceva. Nu 
am vrut să răspund ȘI NICI să-mi îndepărtez atenţia 
de la căutarea unui remediu ȘI a unui vaccin 
impreună cu acei profesioniști. Priorităţile mele nu 
presupuneau să urc în acel carusel politic. Ştim cu 
toții că singura cale de Ieşire este să cobori din 
carusel. De ce să urci în el? 

Când am semnat contractul cu Dior, care m-a 
salvat si m-a ajutat să îmi construiesc familia, am 
spus: „Nu voi înceta să fiu activist public, lar acest 
lucru trebuie să fie acceptat. Fuseseră de acord. 
Dar acum Dior îmi cerea să îmi cer scuze faţă de 
China. Cindi se consulta, fără permisiunea mea, 
CU avocaţi, care, tot fără permisiunea mea, emiteau 
declaraţii de scuze în numele meu — declaraţii pe 
care eu nici nu le văzusem. Devenise o situaţie de 
criză globală. Si unde era George W. Bush? 
Bincînţeles, în China. Oh, eram doar o fraieră care 
aştepta să-și ia bătaie. Eram vedeta ignorantă care 
avea să fie folosită pentru a îndepărta lumina 
reflectoarelor de la altceva, dar de la ce anume? Voi 


afla vreodată? Va şti vreodată cineva? 


Nu înţelegeam motivele pentru care ar trebui 
să-mi cer scuze, pentru ca nu aveam idee ce naiba 
făcusem. Îmi folosisem numele pentru a-i ajuta pe 
oamenii din zona afectată de cutremur să 
primească ajutoarele, dar dintr-odată eram idioata 
care spusese un lucru nepotrivit la momentul 
potrivit. 

Dior a dat o declaraţie în limba chineză care 
spunea: „Nu suntem de acord cu observațiile el 
pripite şi necugetate și le regretam profund. Dior a 
fost unul dintre primele branduri internaţionale 
care au intrat pe piaţă în China și și-a câștigat 
afectiunea ȘI respectul publicului consumator. Nu 
susţinem absolut nicio remarcă ce  răneşte 
sentimentele poporului chinez.“ 

Cred că este esențial să observăm că Dior a 
lansat aceste declaraţii. Ca și cum Dior vorbea în 
numele meu. Acesta era modul în care credea 
lumea că ar trebui tratată și respectată o femeie. 
Ca și cum eu nu eram în stare să vorbesc, nu 
puteam să dau explicaţii în nume propriu. Ca şi 
cum Dior mi-ar fi deţinut gândurile sau ca şi cum 
relaţia noastră de afaceri care implică o cremă de 
piele ar fi fost mai presus de gândurile şi 
sentimentele mele independente, pentru că acest 
om neautorizat și rau intenționat s-a folosit de 


mine ca să provoace scandal, în timp ce cu îmi 


făceam treaba cu privire la HIV/SIDA. 


M-am simţit jignită de felul în care am fost 
tratată. De felul în care „s-au ocupat“ de mine. L- 
am concediat pe avocat, dar eu și Cindi am avut 
probleme majore — desigur, rezolvate În mod 
pozitiv acum. Fa a fost supusă unor presiuni 
ingrozitoare atât de Dior, cât şi de China, în timp 
ce își făcea treaba pentru HIV/SIDA. Nu e chiar o 
întâmplare obișnuită. 

Asta nu schimbă cu nimic recunoştinţa pe care 
am simtit-o şi experiența pe care am acumulat-o 
lucrând pentru și cu Dior. Cele două concepte 
coexistă cu adevărat. Asta înseamnă să fi 
profesionist și comunicativ. 

lar când sunt întrebată despre #MeToo, mă 
gândesc exact la lucruri de acest gen. 

Mă întreb dacă un bărbat ar fi putut fi folosit 
în acest mod. Fiecare intenție pe care am avut-o, 
fiecare acţiune pe care am întreprins-o a fost în 
favoarea Chinei. Fiecare acțiune și fiecare gând mi- 
au fost îndreptate spre cum am putea fi cu totii 
nişte fiinte umane mai bune. 

Dior a refuzat să-mi reînnoiască contractul, ca 
să evite scandalul de a mă concedia. În China, 
eram pe lista neagră. 

Unde au plecat banii pe care i-am strâns 
pentru China? Ar trebui să-l întrebăm pe Harvey 


Weinstein? 


Din moment ce nu am fost niciodată invitată 
la o şedinţă a consiliului amfAR şi nu mi s-au 
înmânat niciodată rapoartele lor pe parcursul 
anilor în care m-am dedicat acestui proiect, Îmi e 
greu să-mi imaginez că încasările de la strângerea 
de fonduri desfăşurată de ziua mea de naştere şi-au 
făcut vreodată drum spre China, mai ales după ce 
am ajuns pe lista neagră. Chiar dacă am 
reprezentat organizația amfAR, majoritatea 
informaţiilor pe care le-am primit despre finanţele 
lor au venit de pe internet și de la o femeie pe 
nume Bennah Serfaty, care lucra acolo şi îmi 
trimitea câteva pagini chiar înainte de evenimente 
şi nimic altceva. 

În cele din urmă, mi-am cerut scuze poporului 
chinez, spunând: „Ca urmare a cuvintelor și 
acţiunilor mele inadecvate din timpul interviului, 
imi pare nespus de rău și sunt foarte tristă pentru 
jignirea poporului chinez. Sunt dispusă să particip 
la acţiunile de ajutorare a victimelor cutremurului 
din China și mă dedic în întregime sprijinirii 
chinezilor afectaţi.“ 

Va continua China să mă menţină pe lista 
neagră? Sper că nu. M-am bucurat foarte mult de 
vizitele mele acolo. Încă mai am fardul primit de 
la actorul principal al unei opere chinezeşti pe care 
am văzut-o şi am adorat-o. Mă simt legată de 


teatrul chinezesc. Mă gândesc la mâncarea din 


China, care mi-a plăcut atât de mult, și la 
frumuseţile extreme ale culturii: pe o parte a străzii 
un bărbat într-o ricşă, iar pe cealaltă parte, cel mai 
complex panou publicitar electronic multietajat pe 
care l-am văzut vreodată. Este esenţial să vizitezi 
locurile ca să ştii despre ce vorbeşti. Mi-as dori să 
aflu mai multe despre China şi despre patrimoniul 
său cultural. Mi-aș dori să am ocazia să-mi duc 
copiii, care sunt atât de inteligenți ȘI de interesați 
de lume, să viziteze această țară. Cred că avem cu 
toţii de pierdut atunci când ne închidem minţile și 
graniţele faţă de înţelegerea globală reciprocă. 
Avem atât de multe de învăţat și de împărtăşit unii 
cu alţii atunci când nu ne aflăm într-un conflict 
imaginar, creat de născociri ȘI frică, 

Dorinţa mea este de a ușura durerea șI agonia 
tuturor copiilor noştri care suferă de această boală 
ingrozitoare, dorinţa mea este de a fi mai bună şi 
de a ajuta. Acest lucru nu a fost în niciun fel lipsit 
de respect şi nu a fost afectat sau modificat de 


acest eveniment. 


Sperantă 


De mai bine de 20 de ani ajut la strângerea de 
fonduri pentru cumpărarea de saci de dormit 
pentru persoanele fără adăpost din centrul 
orașului Los Angeles, împreună cu sora mea şi cu 
organizaţia noastră, Planet Hope. Ducem sacii de 
dormit în zonele cele mai sărace si-i aruncam din 
nişte camioane imense, cu ajutorul unora dintre 
membrii echipei Los Angeles Rams — care chiar 
stiu să arunce — miilor de oameni fără adăpost. Eu, 
Kelly, Mike, Pat şi tata (înainte de a muri) ne 
asumam responsabilitatea să ducem sacii sub 
poduri, pe malurile bazinului de acumulare, unde 
oamenii stau în guri de canalizare, și într-o zonă 
plină de bolnavi de SIDA, unde trăiesc laolaltă 
cele mai rele cazuri şi unde nu întră nimeni. Am 
făcut asta împreună cu Pat, pentru că oamenii 
acela nu aveau parte de niciun tratament, aşa că 
există destul de multe boli psihice acolo din cauza 
durerii și a suferinţei. O prostituată cu HIV/SIDA 
îmi cere întotdeauna un sac suplimentar. O ajut 
mereu. Durerea şi suferinţa ei îmi ating partea cea 


mai sensibilă. 


Tipul care deschide gardul cu lanţuri de la 
intrare îşi pune mereu o cravată peste hanorac ȘI 
spune: „Ştiam că vei veni“, deși nu mergem 
întotdeauna. Poliţia ne opreşte. De fapt, un 
poliţist m-a închis odată în camion ȘI a încercat så- 
i alinieze pe oamenii fără adăpost, crezând că ar 
putea face puţină ordine. M-am aşezat pe podeaua 
metalică, în întuneric, întrebându-mă dacă o să 
merg la închisoare, dacă o să trebuiască să-mi sun 
avocatul. În cele din urmă, polițistul a deschis ușa. 
Erau cel puţin zece mașini de poliţie parcate de-a 
lungul străzii, lângă camionul nostru, și toți 
polițiștii erau afară, sprijinindu-se de porticrele lor. 
Polițistul mi-a întins megafonul său. „Puneti-i să 
se alinieze în șir indian — tineți-i departe de 
stradă.“ Am dedus că încercarea lui nu a 
funcţionat prea bine, mai ales când Și-a dat seama 
că tuturor le-ar plăcea să fie arestaţi, să doarmă 
intr-o celulă unde primesc o pătură și o masă 
caldă. 

Am făcut tot ce a trebuit să fac, anunţându-l 
ca respect autoritatea. În felul meu. Măcar cât să le 
putem oferi acelor oameni ceva pe care să doarmă. 
Am împărțit sacii de dormit, încercând să-i facem 
să stea la rând, fiindcă rândurile par să-i facă pe 
unii să se simtă mai în siguranţă. Deşi știu că 
atunci când copiii de patru și cinci ani sunt călcaţi 


în picioare de adulţi pentru un sac de dormit în 


Ajunul Crăciunului, siguranţa nu este prima grijă 
a adulţilor. În Los Angeles sunt mii de oameni pe 
stradă. Copii mari şi mici. De fapt, în zona 
metropolitană Los Angeles, în orice noapte, există 
peste 10 000 de copii fără adăpost. 

Ni s-a cerut să închiriem o parcare. Să facem 
oamenii să stea la rând, să dăm tichete pentru sacii 
de dormit, astfel încât să ştim cine a primit. Ni s-a 
cerut să organizam haosul printre cel care se luptă 
să rămână în viaţă. Ar trebui să ne întrebăm dacă 
ei văd oamenii sau doar ideea de oameni. 

Ceea ce vreau să spun e că treaba asta nu se 
schimbă de la o țară la alta. Sau de la o cultură la 
alta. Este convenabil să-i ajuţi sau este mai comod 
să-i laşi pur ȘI simplu să moară? 

Când Kelly lucra ca asistentă medicală în L.A., 
era angajata unui chirurg ortoped, un medic foarte 
popular printre sportivi; fotbaliştii care se loveau 
pe gazon erau specialitatea sa. În perioada în care a 
lucrat acolo, doctorul a îmbătrânit și a avut un 
accident vascular cerebral, pe care nu l-a dezvăluit 
la locul de muncă, întrucât voia să-și continue 
activitatea fără acel stigmat. 

La un moment dat, sora mea a căzut pe scările 
de metal din faţa cabinetului. Și-a rupt ceva la 
picior şi a avut nevoie de o intervenţie 
chirurgicală. Seful el i-a spus că o va face el. 


Trebuia să facă o tăietură verticală, însă el a făcut 


una laterală, tăindu-i arterele și tot felul de 
ligamente de la picior, după care a cusut-0. În 
câteva zile a devenit evident că ceva nu era deloc 
în regulă: își pierduse orice senzaţie de la genunchi 
în jos. Kelly a cerut înregistrările video din timpul 
operaţiei ca să vadă ce se întâmplase. Era prea 
târziu ca să mai repare daunele; nu își va mai 
recăpăta niciodată sensibilitatea. A avut mai multe 
intervenții chirurgicale ȘI O grămadă de probleme 
la mers, fiind chiar în pericol să-şi piardă piciorul. 

A zburat pe coasta de est pentru o operaţie de 
18 ore. Complexitatea intervenției chirurgicale, 
impreună cu faptul că s-a aflat sub anestezie atât 
de mult timp au făcut ca operaţia să he extrem de 
periculoasă. Părinţii mei au mers cu ea. A 
supravieţuit intervenţiei chirurgicale, dar s-a trezit 
cu nişte dureri îngrozitoare, ţintuită într-un scaun 
cu rotile, cu o orteză enormă pe picior. 

Se scufunda într-o stare din ce în ce mai rea. 
Lua pastile contra durerilor, iar depresia ei se 
amplifica. Eram cu toţii extrem de îngrijoraţi 
pentru ea. 

Pe vremea aceea, lucram ca voluntar la un 
centru de reabilitare pentru adolescente care 
fuseseră judecate ȘI condamnate pentru 
infracţiuni, dar primiseră o a doua șansă de a trăi 
şi de a fi educate acolo. Poveştile despre suferinţele 


lor trăind pe stradă ȘI despre motivele care le-au 


condus la aceste situații m-au impresionat enorm. 
După ce un copil este lăsat pe stradă, în decurs de 
două săptămâni, este forţat să se prostitueze ca să 
supravieţuiască. Există statistici care susțin acest 
lucru, nu este părerea mea, 

Am decis să o duc pe Kelly la acel centru de 
ziua ei. Devenise dependentă de pastilele pentru 
durere și nu voiam s-o pierd. A fost mai mult 
decât nemulțumită de alegerea mea, dar am urcat- 
o cu tot cu scaunul ei în mașină și am dus-o la 
cină, la ora 18:30. 

Fetele alea sunt dure; nu sunt blânde, pentru 
că nimeni nu a fost vreodată blând cu ele, dar sunt 
sincere și autentice, iar Kelly trebuia să vadă că 
niște fete aveau nevoie de ea ȘI nu le păsa de 
suferința ei, pentru că era nimic în comparaţie cu 
lucrurile prin care trecuseră ele. A făcut faţă 
testului. 

La sfârşitul cinei, am anunţat că Kelly le va 
însoți pe post de coordonator în tabăra de vară. 
Fra furioasă. Cum am putut face asta? Fa nici 
măcar nu putea să meargă. A acceptat informaţia, 
dar n-a mai vorbit cu mine. 

A rugat-o pe mama să vină la Los Angeles. Și a 
făcut o înţelegere cu ea că nu va lua niciun fel de 
pastile până nu își termină treaba pe care o avea de 
făcut dimineaţa și apoi şedinţa de fizioterapie. A 


rezistat pentru fetele acelea. A reușit. Apoi si-a dat 


seama că nu poate coordona tabăra dintr-un scaun 
cu rotile, fiindcă se desfășura în munții din 
Malibu, aşa că s-a ridicat și până la începerea 
taberei de vară, a mers în cârțe. 

Eu am preluat cabinetul „medical“, ceea ce 
insemna că mi-am pus mănuși de cauciuc până la 
cot cumpărate de la un sex-shop şi am 
despăducheat toţi copiil și le-am ascultat poveştile 
când nu puteau să doarmă noaptea. Unele dintre 
acele poveşti mă mai bântuie și acum. 

Când s-au urcat în autobuz ca să plece în 
tabără, una dintre fetiţe, care avea vreo zece anl, a 
făcut un atac de panica pe culoarul autobuzului, 
lovind cu piciorul, ţipând și plângând. Am dat-o 
jos din autobuz pe fetiţa aceea frumoasă şi blondă. 
Eu și sora mea ne-am uitat una la alta: 
ințeleseserăm. 

A fost nevoie de mai multe încercări până am 
reușit să o convingem să urce în autobuz. Până la 
urmă, autobuzul a plecat. 

Am schimbat o privire cu Kelly, lar ea a spus: 
„Pot să fac mai mult decât atât.“ 

l-am spus că dacă o să se ocupe de o tabără a 
noastră, eu o să mă ocup să strâng banii. Așa că 
am înfiinţat Camp Planet Hope, mai întâi pentru 
copiii fară adăpost, apoi pentru copiii și mamele 


lor fără adăpost, care în general dormeau afară ȘI 


pe aleile adăpostului, în cutii vechi de 
electrocasnice, lăsând paturile dinăuntru pentru 
copiii lor. 

Cu ajutorul familiei lui Michael Douglas am 
primit autobuze medicale de la spitalul Cedars- 
Sinai şi, în cele din urmă, autobuze cu aparatură 
dentară furnizate de prietenul meu, dr. Jay 
Grossman, cu care am înfiinţat organizaţia 
Homeless Not Toothless. Organizaţia le permite 
copiilor fără adăpost să primească îngrijirile 
dentare de care au nevoie ca să meargă la şcoală, 
iar adulţilor fără adăpost să își păstreze demnitatea 
şi sănătatea. Acum facem tot felul de îngrijiri 
dentare şi avem toate tipurile de medici 
stomatologi, toţi voluntari. 

William H. Macy şi soția lui, Felicity 
Huffman, ne-au ajutat să strângem fondurile. Cu 
toţii suntem complicaţi pe măsură ce învăţăm să 
devenim transparenti. 

Tabăra noastră a schimbat total viețile atâtor 
oameni, inclusiv pe a lui Kelly, care Și-a lărgit ȘI 
aprofundat activitatea de caritate. Cu ajutorul 
fabricii Burlington, a oferit pantofi ṣi paltoane 
familiilor de muncitori imigranţi şi altor familii 
sărace. Fabrica ne oferă hainele cu defecte ȘI pe 


cele nevândute pentru familiile din întreaga ţară al 


căror copii ar fi nevoiţi să poarte cu rândul 
paltoanele ȘI ar pierde zile de şcoală din acest 
motiv. 

Kelly şi-a dus angajaţii în New Orleans după 
uraganul Katrina şi a făcut lucruri mărunte, dar 
care salvează vieţi: a furnizat insulină diabeticilor ȘI 
ochelari de vedere persoanelor care nu puteau 
vedea altfel și a ajutat soldaţii care lucrau zi ȘI 
noapte. În fiecare an oferă zeci de mii de cadouri 
copiilor din adăposturi, furnizate de compania 
Hasbro. Oferă rochii de bal nevândute sau folosite 
ȘI smochinguri de închiriat mai vechi elevilor care 
altfel n-ar putea sa mearga la petrecerile de 
absolvire. Acesta este doar unul dintre lucrurile 
importante pe care le-a făcut ȘI le face sora mea. 
Multi ani m-am ocupat eu de strângerea banilor; 
acum are un grup de femei care se ocupă de 
organizaţie în locul ei, pentru că suferă de lupus și 
de numeroasele complicaţii cauzate de boală. 

Suntem binecuvântaţi să avem ajutorul și 
sprijinul soţului ei și prietenului meu drag, Bruce 
Singer, care este acolo, în prima linie, făcând orice 
este nevole, oferindu-și casa pentru evenimente, 
impachetând cadouri, vorbind cu autorităţile, 
ajutând cu problemele juridice — fiindcă este 
avocat şi ne oferă consiliere juridică gratuită. 

De asemenea, atunci când Kelly este prea 


bolnavă ca să vină cu mine, merg împreună cu 


Bruce la întâlnirile dificile: să vorbesc la Haga, să 
tin un discurs în faţa ONU, să lupt pentru ceea ce 
este corect. Bruce este cel care e mereu alături de 
noi, de mine şi de Kelly. De când l-am pierdut pe 
tata, el este capul familiei noastre. 

În urmă cu câţiva ani, nu puteam fi prezentă la 
petrecerea anuală de împachetare a cadourilor 
organizată de Planet Hope, unde în mod normal 
impachetăm mii de cadouri pentru copiii din 
adăposturile din Los Angeles. Avem jucării și alte 
cadouri donate de oameni pe care i-am torturat — 
adică le-am solicitat neîncetat — ajutorul de-a 
lungul anilor. Ne dau jucării, jocuri, mingi de 
baschet, truse de machiaj, lac de unghii, iPod-uri, 
orice lucru pe care copiii, de la bebeluşi pâna la cei 
de 18 ani, s-ar bucura să-l primească de sărbători. 

Apoi ne întâlnim cu toţii — prietenii și 
voluntarii noştri —, de obicei la Kelly, unde avem 
nişte posturi de lucru şi niște cutii uriașe pe care 
sunt scrise numele mai multor adăposturi. Pe mese 
sunt liste cu numele ȘI vârstele copiilor ȘI 
adăpostul în care se află. Fiecare persoană trebuie 
să aleagă cadoul potrivit pentru fiecare copil, să îl 
impacheteze, să-i scrie numele pe el și să îl pună în 
cutia corectă. Astfel, acel copil știe ca nu a fost 
uitat. Este un eveniment care durează o zi sau 
două. În general, împachetăm între 11 000 şi 12 


000 de cadouri. Apoi, când le dăm semnalul, 


adăposturile trimit camioane mari pentru livrare. 
În anul în care nu am putut participa, Laird, care 
avea pe atunci 13 ani, s-a oferit să tina discursul în 
locul meu în fața tuturor voluntarilor. Am fost atât 
de încântată şi mi-am dat seama că şi el era foarte 
fericit. 

Mă gândesc la locurile în care a călătorit 
familia mea, la sărbătorile şi trăirile pe care le-am 
împărtășit. Adesea mă trezesc gândindu-mă la acea 
Zi a Recunoștinței pe care am petrecut-o la 
spitalul din Arizona ȘI la compasiunea uimitoare 
pe care o aveau unul pentru celălalt cei doi 
bebeluşi bolnavi de SIDA. 

Toate aceste lucruri, toate aceste mici 
momente, zilele trăite cu interes ȘI cu dorinţa de a 
ajuta mă conduc spre un tărâm mai bun. Nu știu 
încă ce lucru mi-a schimbat viata, care a fost 
momentul care mi-a deschis sufletul spre o 
înțelegere mai bună a propriului eu... Într-adevăr, 
incă încerc să aflu. Încerc să trăiesc viața din 
inimă, să răspund atunci când viaţa mă cheamă, 
asta încerc să fac. Când am devenit celebră, a fost 
o vreme în care oriunde mă duceam cineva îmi 
cerea ceva. Fram copleșită. Ce trebuie să fac, cum 
pot să țin pasul, cine e sincer şi cine profită pur şi 
simplu de noua mea bogăţie de oportunităţi? 

Am decis să fac tot ce mi se cerea. În cele din 


urmă, am ajuns să nu mai vreau să mă ridic din 


pat. Era prea mult. Atunci am înţeles că ar trebui 
să mă predau: mie însămi, unui eu mai iubitor, 
mai dedicat. Trebuia să mă ajut pe mine însămi, să 
ajung, la un eu mai bun. Apoi aș fi știut unde și 
când aş fi putut ajuta cu adevărat. 

O, uneori continui să-mi pun singură piedici 
sau să fac ce nu ar trebui, dar una peste alta, sunt 
atât de multe lucruri de făcut. Există atât de multi 
copii care trebuie hrăniţi, oameni fără adăpost care 
trebuie adăpostiţi, şcoli care trebuie construite, 
copii care trebuie imbrățișaţi, poveşti care trebuie 
ascultate, oameni aflaţi departe de casă, încât zilele 
mele par să se umple de la sine. 

Din fericire, prietena mea dragă şi nasa fiului 
meu cel mare mi-a recomandat o femeie care să- 
mi fie asistentă. Cu mai mult de 13 ani în urmă, 
Tina, „partenera mea de lucru“, a făcut toate 
acestea posibile pentru mine. Ea este persoana- 
cheie: organizează și sugerează, îmi spune despre 
oamenii în nevoie, oameni pe care ar trebui să-i 
ajutăm, să-l punem în legătură cu diverse persoane 
pe care le cunoaștem și care ar putea să-l ajute. Am 
creat un fel de reţea de ajutor de tip centralizat. 
Desigur, eu personal nu pot face tot ce mi se cere, 
dar uneori putem gasi pe altcineva care poate. 

Am încercat să facem anumite lucruri şi am 
aflat că sistemul în sine nu ne lasă. Este ilegal să 


amenajezi băi ȘI adăposturi la granița mexicană 


pentru imigranţi — de fapt, este o infracțiune. Într- 
un an, de Crăciun, am încercat să rascumpâram 
toate lucrurile amanetate la cel mai mare magazin 
din cea mai săracă zonă din America. Nu ne-au 
lăsat. Se pare că le place când oamenii nu pot 
rambursa sumele ȘI el recuperează lucrurile. 

E greu să ajuţi; există multă birocraţie. Tina 
are o incredibilă memorie a cifrelor şi persoanelor, 
iar eu o bună memorie a locurilor și lucrurilor. 
Facem o echipă bună. Facem ca lucrurile să se 
întâmple. Când ni se permite. 

E adevărat, e o muncă plină de satisfacţii. Cel 
mai recent tratament pe care l-a făcut Kelly i-a fost 
administrat de o asistentă care fusese anterior una 
dintre mamele din tabăra Planet Hope. Îi luasem 
pe ea și copilul ei de pe stradă ȘI le schimbasem 


viata. ŞI iat-o acum! 


Taurul 


Mi-am dat seama pentru prima dată cât de mult îl 
iubeam pe tatăl meu când a valsat cu moartea. A 
fost diagnosticat cu cancer de esofag și i s-au dat 
trei la sută șanse să mai trăiască trei luni. Ei bine, 
familia noastră, fiind irlandeză în proporţie de 85 
la sută, a luat în râs acest prognostic. Accidentul 
meu vascular cerebral şi propriul meu vals cu 
moartea fuseseră cu doar doi ani în urmă și, 
oricum, eram deja destul de familiarizați cu 
moartea până în acel moment. 

Odată, când aveam vreo 30 de ani, m-am dus 
acasă să-mi văd părinţii şi am luat Cadillacul lor 
alb ca să mă văd cu niște prieteni la clubul de golf, 
care era la aproximativ o oră de condus. Drumul 
către club ducea direct spre lac ȘI era anunţat de 
un mare panou publicitar din lemn, exact așa cum 
vă imaginatți. Ei bine, am dat peste o porțiune de 
polei pe şosea, iar pe aşa ceva nu se poate 
conduce — trebuie doar să apeși frânele și să încerci 
să îndrepţi mașina în direcţia în care vrei să te 
izbești. Cum nu voiam să ajung în lac, am 


îndreptat mașina in aşa fel încât så lovesc un stâlp 


de telefon din apropiere. Aveam o viteză atât de 
mare de la gheaţa pe care patinam, încât atunci 
când am lovit stâlpul... Aici trebuie să fac o 
paranteză: făcusem antrenamente cu dublura mea 
pentru cascadorii, Donna Evans, care mă învățase 
cum să lovesc controlat o mașină. Așa că înainte 
de impact, chiar în dreptul stâlpului, am luat 
mâinile de pe volan ȘI picioarele de pe pedale, mi- 
am încrucişat bratele peste piept, am inspirat 
adânc şi am expirat la impact. Am lovit atât de 
tare stâlpul, încât Cadillacul s-a rupt în două. 
Motorul a fost împins spre casetofonul din bord, 
care a presat caseta dinăuntru. Caseta a început să 
meargă, iar eu m-am speriat de moarte. Mi-am 
ridicat privirea şi am văzut stâlpul care atârna peste 
parbriz, rupt în două, agăţat de firul de telefon. 
Am deschis ușa mașinii imense și am ieșit. 
Mașina era distrusă, dar eu nu am avut nicio 
zgârietură. Donna Evans, cea mai bună cascadoare 
din lume, îți multumesc! Apropo, ea a făcut toate 
scenele de condus dement din Basic Tnstinct. Am 
intrebat-o mai târziu de ce a ieşit în faţa acelui 
camion care se apropia din sens opus pe 
autostrada către Stinson. Mi-a spus: „Oh, ştiam că 
pot s-o fac.“ A fost cea mai tare, cea mai bună 
cascadoare şi cea mai amabilă și mai drăguță 
persoană de fiecare dată când am lucrat împreună, 


şi am lucrat de multe ori. Şi acum e la fel. 


Oricum, l-am sunat pe tata şi i-am spus: 
„Bună, tată. Tocmai am distrus masina.“ 

El a spus: „Oh, știam că ar fi trebuit să te duc 
eu pe vremea asta. Vin să te iau.“ Doar atât. 

Acum aveam în jur de 40 de ani, iar el avea 
cancer. Ce altceva puteam face decât să râdem? 
Suntem americani de origine irlandeză șI asta 
facem. l-am spus să-şi pună smochingul când 
merge să spele mașina, ca să-l mai folosească măcar 
o dată. Veneam la micul dejun și spuneam: „Hei, 
incă eşti pe aici?“ Cu toate astea, în felul nostru, 
eram serioşi. Toată lumea a primit o sarcină. A 
mea a fost să-i iau pe părinţii mel la mine. 

Când au sosit, am mers alături la casa de 
oaspeţi pe care o amenajasem pentru el. Tata se 
foia încolo și încoace. Când m-am aşezat pe 
canapea, s-a așezat și el lângă mine şi și-a pus 
capul în poala mea. În viaţa mea nu am fost atât 
de uimită; tata era genul de om care te 
imbrăţişează de parcă vrea să te rupă în două, dar 
fără tandreţe... până în acel moment. 

Eram încremenită; nu l-am atins. Atâţia ani în 
care n-am știut cum să fac acest gest. M-am uitat 
în jos când a început să vorbească. „Ce ne facem?“ 
m-a întrebat. De parcă știam, de parcă toată 
credinţa mea ȘI cunoştinţele de vindecare holistică, 
mâncarea bună, exerciţiile fizice, meditaţia ȘI 


rugăciunea îl puteau salva acum. Ca şi cum, în toţi 


aceşti ani în care am căutat adevărul și lumina, n- 
ar fi crezut că sunt o tâmpită. Doamne, cât de tare 
speram să se înșele. 

Mi-am pus uşor mâna pe umărul lui. „Iată, s- 
ar putea să nu fiu eu persoana care te poate ajuta, 
am spus, căci nu mi-am putut îndepărta confuzia 
bruscă suficient de repede cât să-l liniştesc. „Dar 
iţi vom găsi oamenii potriviţi. Poţi învinge asta, 
dar trebuie să crezi ȘI va trebui să fii dispus să 
renunţi la vechiul tău sistem de credințe.“ 

S-a ridicat șI a mers de colo colo prin cameră. 
S-a uitat la mine şi şi-a frecat ceafa. „O să beau și 
pipi de maimuţă dacă trebuie. Brusc mi-am dat 
seama că avea mai multă încredere decât mine. 

Tata, care arătase iniţial ca Marele Santini şi 
incă avea aspectul unui mafiot elegant, de modă 
veche, la exterior — ajunsese ca domnul Rogers pe 
dinăuntru. 

A doua zi ne-am dus la clinica medicală din 
zonă și diagnosticul a fost confirmat: da, era 
terminat. Medicii au spus că nu vor putea 
îndepărta tumoarea, pentru că pătrunsese în 
peretele esofagian; dacă tumoarea nu se retragea 
cumva în interiorul esofagului, nu se putea face 
nicio intervenţie chirurgicală. 

A venit acasă și s-a uitat la mine: „Ei, ce ne 


facem acum, copilule?“ 


Am inspirat adânc. „Păi, tată, dacă mai ai trei 
luni de trăit cu tumoarea exteriorizată, cred că ai 
aproximativ o săptămână la dispoziţie ca să faci 
tumoarea să se retragă în interiorul esofagului ȘI să 
se poată face operaţia.“ 

M-a privit fix. „Cum să fac asta?“ 

Nu avea niciun fel de experienţă în meditaţie, 
nici cu yoga, nici cu respirația sau orice altă 
tehnică orientală vindecătoare. Și nu avea timp să 
exerseze. 

În regulă, tată, uite ce vei face. Vreau să îţi 
vizualizezi tumoarea, da?“ A făcut-o. „Dă-i o 
culoare șI încearcă să o vezi foarte clar. Acum, de 
hecare dată când te gândeşti la tumoarea ta 
canceroasă, dar chiar de fiecare dată, indiferent ce 
altceva faci în acel moment, indiferent dacă 
vorbeşti, mergi, faci pipi sau dormi, vreau să faci 
meditaţia pe care o să ţi-o spun. Eşti gata?“ 

A spus da la fel de simplu și de uşor de parcă l- 
aș fi întrebat dacă vrea o Coca-Cola. „Vreau să te 
vezi trăgând această tumoare în interiorul 
esofagului; doar Impinge-o acolo. Crezi că poti 
face asta?“ 

A spus că da. Nu a întrebat niciodată cum, sau 
ce să facă dacă nu poate, sau ca nu înţelege. A spus 
da şi chiar a vorbit serios. Aşa era tatăl meu. Da 
însemna da șI a făcut totul exact aşa cum a spus că 


Văd face. 


Am crescut alături de acest om care spunea: 
„Valoarea unui om depinde de cuvântul lui“, ȘI aşa 
a trăit. Asta aştepta şi de la noi. Fără excepţie. Nu 
credea în contracte; credea în cuvântul lui și în al 
celorlalți. Credea că trebuie să priveşti pe cineva în 
ochi atunci când vorbeşti cu el, iar dacă acel om 
nu se uită în ochii tăi, ştii că nu poţi să ai 
incredere în el. Pentru minciuni eram pedepsiţi 
mai mult decât pentru orice altă greşeală posibilă; 
de fapt, dacă recunoșteam și eram dispuşi să facem 
cum trebuie sau să facem din nou lucrul respectiv, 
puteam evita pedeapsa. Stiam că puteam conta pe 
el. 

O săptămână mai târziu, tumoarea lui era în 
interiorul esofagului. Nu parţial înăuntru, nu doar 
puţin deplasată; era complet înăuntru. Putea fi 
operat. A reușit prin meditaţie și prin voinţă pură: 
dorinţa de a trăi. 

Ne-au spus că partea cea mai periculoasă a 
intervenţiei chirurgicale este îndepărtarea 
esofagului și a parții superioare a stomacului; 
pentru că atunci ritmul cardiac poate să scadă 
vertiginos. l-am spus tatălui meu să inventeze o 
meditaţie în care bătăile inimii lui să fie ca o tobă 
ȘI să ignore orice alt lucru care se spune sau se face 
în sala de operaţie. l-am spus să le ceară să facă 
linişte în timpul operaţiei, să nu vorbească despre 


alte lucruri decât cele necesare în intervenție. 


Pentru ca el să poată bate la toba lui. Și a făcut-o. 
Ritmul lui cardiac nu s-a schimbat deloc în timpul 
operaţiei reuşite. L-au numit „Taurul“. Au dat 
numele lui unuia dintre aparatele din acel spital. 

A avut 18 intervenţii ulterioare de corectare, 
pentru a i se mări deschiderea din gât. Medicii ne- 
au spus că nimeni nu învinge acest tip de cancer. 
De fiecare dată când intra în operaţie, făcea o 
meditaţie ca să se pregătească să învingă. La una 
dintre aceste programari, l-au sunat în avans să-i 
spună că au văzut „ceva“ la scanare ȘI că trebuia să 
se interneze. A venit la mine să stăm de vorbă. Mi- 
a spus: „Ce crezi că este? l-am spus că nu 
contează ce cred eu că este, contează ce decide el 
că este. Dar, după părerea mea, ar trebui să decidă 
că e ceva neglijabil. l-am sugerat să decidă că i-a 
intrat un păstrăv în fund în timp ce era la pescuit. 
A râs și a plecat la programare. A venit acasă 
zâmbind. „Era doar o cicatrice, a spus şi mi-a 
făcut cu ochiul. 

Cinci ani mai târziu, cancerul nu recidivase 
nici măcar o dată. 

Apoi a fost diagnosticat cu boala celiacă, cu 
Alzheimer, cu Parkinson. l-am spus că a adunat 
mai multe decât lichidul de desfundare a 
chiuvetei. Prin toate câte a trecut, cred că ceea ce a 
avut cu adevărat tata a fost dragoste. Dragostea 


unei femei bune. Bineînţeles, este vorba despre 


mama,  Statornică și devotată, o nebună 
interesantă, inteligentă, amuzantă ŞI frumoasă. Nu 
am văzut niciodată o dragoste ca a lor: atât de 
vastă şi totuși atât de robustă. 

A meditat până la capăt. Transcendent, paşnic, 
fără durere, chiar dacă trupul lui dispărea sub 
ochii noștri. Spre sfârșit, arăta ca un dansator de 
balet: doar oase şi mușchi. După toţi anii în care 
ridicase blocuri metalice uriașe la turnătorie — acel 
corp mare, macho, musculos ajunsese în acest 
stadiu. 

S-a trezit din comă ca să-i ceară un sărut 
mamei, partenera lui timp de 60 de ani. A fost un 
om practic, muncitor și înclinat în mod natural 
spre scepticism, iar la final mi-a adâncit credinţa 
prin exemplul său de bunătate divină şi de 
integritate altruistă. 

Lectiile din cea de-a doua viaţă a mea sunt 
despre cum să-mi revin după pierdere. Pierderea 
tuturor lucrurilor pe care le numim dragi: tatăl 
meu, trei dintre prietenii mei cei mal apropiaţi, 
căsnicia, sănătatea, custodia asupra fiului meu, 
cariera, stabilitatea financiară — aş putea spune 
identitatea mea. Durerea ȘI sentimentul de eşec 
provocate de toate aceste pierderi au fost 
îngrozitoare, copleșitoare. 


Problema este că nu am pierdut. 


În budism ajungi să înveţi și să înţelegi că 
înainte de a te putea reinnoi, trebuie mai întâi să 
te golești complet. Nu o golire de 59 la sută, ci o 
transparență totală, completă ȘI O dezvăluire 
deplină. Despre asta vorbea Richard Gere când 
spunea: „Pierdere, pierdere, pierdere, pierdere 
completă. Iluminare.“ Atunci suntem purificaţi, 
iar reînnoirea poate începe. În cazul meu, a existat 
un sentiment total de pierdere, pierdere, pierdere, 
pierdere — și odată cu acesta o explozie de lumină. 

Părinţii noștri se sting şi nu o fac atunci când 
suntem pregătiţi sau când nu suntem ocupați. Eu 
eram ocupată — e adevărat —, dar ştiţi ce? Asta e 
situaţia. Ne vom pierde la un moment dat 
prietenii, iar uneori va fi oribil și repetitiv. La 
Hollywood exista o legendă care spune că murim 
câte trei. Când moare o persoană, toţi suntem 
paralizaţi, în așteptare. Eu am pierdut trei femei în 
doar câţiva ani. Odată cu trauma de a trece prin 
cancer împreună cu femeile mele războinice, simt 
că încep să-i înţeleg pe camarazii de război. Pur ȘI 
simplu, nu poţi explica în cuvinte. E îngrozitor si 
profund, dar în același timp ne face să ne simţim 
atât de legaţi unii de alții. 

În cazul meu, prima a fost Marge. Nu o 
cunoșteam deloc pe Marge, când ne-am trezit 
amândouă într-un cerc al elitei de la Hollywood. 


Era petrecerea pentru filmul Casino, pe care au 


organizat-o pentru noi Susie și Harold Becker, în 
așteptarea premiilor Oscar. Totul era plin de 
farmec, plin de entuziasm. Era un fel de elipsă de 
personalităţi interesante, cu Marge la capătul 
îndepărtat. Era foarte amuzantă, iar eu auzisem că 
este unul dintre scenariștii importanţi al serialului 
Seinfeld. În timp ce vorbeam despre tot felul de 
nimicuri, am întrebat-o: „Hei, care-i treaba cu 
chelia ta?“ La care am primit rapid răspunsul: 
„Cancer.“ S-a lăsat un val de tăcere. Dar nu am 
întrerupt deloc contactul vizual. Am început să 
râdem ca niște idioate. 

Am spus: „Oh, ce interesant. Vreau să fac un 
film în care să Joc rolul Morţii, care se gândește să- 
ȘI dea demisia pentru că nimănui nu i se pare 
simpatică, iar tu probabil că te gândeşti tot timpul 
la moarte — vrei să îl scriem împreună?“ Și uite- 
așa, am devenit de nedespărţit! 

Ai putea crede că am scris un scenariu grozav, 
dar nu a fost așa. Ea a început pur și simplu să 
moară puţin câte puţin, iar eu am devenit una 
dintre cele două îngrijitoare principale ale sale. 
Cealaltă fiind Kathleen Archer, o vecină de cartier 
care a observat că Marge nu-și mai plimba câinele 
ȘI a venit să vadă de ce. Am devenit o echipă și am 
fost cele mai bune prietene pentru o vreme. O 


perioadă benefică și valoroasă. 


Am trecut prin niște momente uimitoare. Cele 
mai rele dintre ele fiind ȘI cele mai amuzante. Nu 
ştiu cum am reușit, eu și Kathleen. Mama a fost 
de mare ajutor. Cu ceva timp în urmă își pierduse 
cea mai apropiată prietena, pe Elsie, din cauza 
cancerului, pe vremea când se spunea doar în 
şoaptă cuvântul cu „C“, şi n-a mai avut niciodată 
o prietenă ca ea. Mama a înţeles. 

A făcut plăcinta cu cremă de lămâie pe care și- 
a dorit-o Marge în ziua premiilor Oscar. Marge nu 
mai putea mânca, dar voia să o vadă, să o miroasă. 
l-am dus-o şi m-am băgat în pat lângă ea, să ne 
uităm împreună la televizor. Deodată, oamenii de 
la televizor mergeau la ceremonia Oscar și mi-am 
dat seama că trebuia să fiu acolo. Eram 
nominalizată. 

„Sfinte Sisoe! Marge, trebuie să plec!!!“ am 
tipat. 

„Iu, tu, tu, întotdeauna numai despre tine e 
vorba“, a spus ea râzând, în timp ce eu alergam 
spre ieşire, cu pantofi în mână, și mama venind în 
fugă după mine. 

În zilele premergătoare Oscarurilor, probasem 
câteva rochii cu Vera Wang. Făceam încercări cu 
diverse materiale ȘI unele ne plăceau, altele nu. În 
cele din urmă, am rămas la două rochii. Una 
dintre ele nu s-a potrivit pentru că materialul se 


întindea în lateral, ceea ce ni s-a parut amuzant și 


creativ, dar aveam rochia de rezervă, care era ce 
trebuia. Așa că Vera a terminat rochia câștigătoare 
şi mi-a trimis-o prin FedEx. A sosit cu o zi înainte 
de Oscar, dar când şoferul a scos-o din camion, 
cutia a căzut pe jos și, nu se ştie din ce motiv, 
maşina a dat cu spatele peste ea. Aceasta s-a 
deschis, iar pe toată partea din faţă a rochiei roz 
pentru Oscar a rămas o uriașă urmă neagră de 
cauciuc. 

Am ridicat-o si am intrat în casă, m-am așezat 
şi am început să plâng. Apoi am sunat-o pe Ellen 
Mirojnick, care făcuse toate costumele din Basic 
Instinct, precum ŞI din toate celelalte filme ale lui 
Michael. Ellen a venit şi s-a uitat la rochie, la mine 
şi la situaţie. Urma să înmânez două premii Oscar 
alături de Quincy Jones. În plus, eram 
nominalizată. Ne-am uitat una la alta. 

„Bine, du-te şi scoate din dulap toate hainele 
tale preferate“, a spus Ellen. 

„Rochii de seară?“ am întrebat. 

„Nu, doar preferatele tale.“ 

Așa că am adus o mulţime de haine negre — 
din nou acel impuls Johnny Cash — şi le-am întins 
peste tot pe podeaua dormitorului, iar Ellen a 
început să le transforme în ţinute. În cele din 
urmă, am ales o fustă neagră lungă prêt-à-porter 
Valentino, acum renumita bluză pe gât Gap şi o 


rochie lungă de catifea mătăsoasă neagră Giorgio 


Armani, pe care am purtat-o ca haină deschisă 
peste toate acestea. La butonieră mi-am pus o 
gardenie din grădina mea. Și l-am luat pe tata ca 
însoțitor, ceea ce făcea să pară că totul este în 
regulă. 

Acestă situatie, această întorsătură a 
evenimentelor, a părut să mă elibereze nu doar pe 
mine, ci şi pe artistul din mine, ştiind că mă aflam 
acolo nu datorită unei rochii sau a spectacolului, ci 
datorită muncii mele. În acea bluză pe gât Gap m- 
am simţit mai eu însămi decât în multe alte rochii 
greu de purtat. M-a învăţat să apreciez confortul 
ca fiind cel mai important pas spre stil. 

Cea mai bună parte a acestui lucru este că am 
fost alături de prietenii mei. În primul rând, de 
Vera Wang, cu care am început să lucrez la 
debutul carierei mele si în perioada ei de tranziţie, 
când a renunţat la crearea de rochii de mireasă. 
Apoi de Ellen, cu care am creat un nou tip de 
modă la Oscar, ne-am distrat şi am transformat 
panica într-o aventură. 

Toate acestea au avut loc într-o perioadă în 
care doi dintre prietenii mei mureau de cancer, în 
care toţi prietenii noștri veneau să dea o mână de 
ajutor la orice. Chiar și zilele de Oscar s-au 


transformat în momente cu o semnificaţie mai 


profundă pentru aceste femei care au acționat 
impreună, transformând lucruri mari și mici în 
acte de graţie. 

La câteva luni după ceremonie, vorbeam la 
telefon cu Kathleen, când a intervenit operatorul. 
„Am un apel de urgenţă pentru Kathleen sau 
Sharon.“ Ştiam ce era. Kathleen a spus: „Lasă-mă 
să răspund eu.“ Așa am făcut. Trebuia să merg 
undeva, nu-mi amintesc unde, dar când am dat cu 
spatele pe alee în mașina decapotabilă, m-am uitat 
in oglinda retrovizoare şi am văzut-o pe Marge 
stând pe bancheta din spate. Apoi a dispărut. 

De multe ori m-am împrietenit cu oameni ca 
să aflu apoi că şi ei sunt din Pennsylvania. Mi-am 
făcut o prietenă foarte bună în San Francisco: 
Caroline. Când ne-am cunoscut, am auzit-o 
înainte de a o vedea: o voce cu un accent foarte 
specific locului în care am crescut. „Mănânci 
chestia aia?“ spunea ea. „Am căsăpit o căprioară ȘI 
am priponit-o pe capota mașinii, vrei s-o vezi? Am 
nişte suc cu bule în camionetă.“ Am început să râd 
atât de tare, încât mi-au dat lacrimile. Era ca un 
limbaj secret, un salut secret din copilăria mea. M- 
am luat după voce și am devenit pe loc prietene 
devotate. 

Era, la fel ca mine, o femeie de vârstă mijlocie 
din Pennsylvania. Ea - o lesbiană luminoasă, 


amuzantă, cu părul scurt, într-o formă fizică bună, 


care locuia în San Francisco — era persoana pe care 
o chemau marile companii pentru a le descurca 
finanţele. Dacă evidenţa contabilă avea lipsuri, o 
aduceau pe Caroline, care gasea greşelile, 
indiferent de ce natură ar fi fost acestea. Primea un 
procent din ceea ce recupera. Era o vrăjitoare 
financiară. Era amuzantă, amabilă şi fermecătoare. 
În ziua în care ne-am cunoscut, încerca să pună în 
ordine finanţele medicului care o salvase de 
cancerul la sân. 

Eu eram programată la cabinetul acelui medic 
pentru prima mea tumoare la sân. Însuşi felul în 
care ne-am cunoscut este un exemplu clasic de 
intervenţie divină. Caroline a crezut că va fi nevoie 
să mă ajute — a crezut că va fi susținătoarea mea. 
După cum s-a dovedit, tumorile mele, deși dificile, 
erau benigne. În schimb, am devenit eu sprijinul 
ei până la sfârșit. Pentru că, peste câțiva ani, 
Caroline a venit să-mi spună ca tumoarea el 
canceroasă a recidivat. Mi-a spus că la început a 
crezut că are giardia, un parazit intestinal pe care îl 
poti lua din apa contaminată. Dar nu, ea avea din 
nou cancer, de data aceasta la stomac. 

Roan nu avea nici măcar un an în acel 
moment. Îl tineam în brate. Am decis să pornesc 
direct cu convingerea că ne putem descurca. De ce 
să pierdem timpul dramatizând? Copilul şi-a 


aruncat brațele micuţe în jurul gâtului el. 


Am fost cât am putut de prezentă și de utilă. 
Mi-am împărțit atât de mult viaţa cu ea, încât 
practic ne-am mutat una în casa celeilalte. Eu 
aveam haine la ea acasă; ea avea haine la mine. Era 
minunat. Aproape de sfârșit, am plecat cu 
Caroline în Hawaii. Am dat o grămadă de bani ca 
să ne cazăm într-o reşedinţă privată de pe terenul 
de golf al unuia dintre cele mai bune hoteluri. 
Jucam golf în briza răcoroasă a după-amiezii, până 
la apusul soarelui. Balenele săreau prin apă, așa 
cum s-a întâmplat mereu în timpul acelui sezon 
superb. Ne întorceam la club pe la apusul 
soarelui — acele minunate apusuri tropicale — lar ea 
bea ceva, eu fumam o țigară de marijuana ȘI beam 
un ceai... Pe vremea aceea nu mai avea păr deloc. 
O răsesem pe cap când a început să-i cadă. Mai 
întâi în formă de labirint, care îi plăcea la nebunie, 
apoi complet. Atunci a început să ÎȘI lase pastilele 
de Marinol, ochelarii de rezervă ȘI pijamalele pe la 
mine pe-acasă. Ne-am dat seama amândouă că nu 
merge spre bine. Ne-am dat seama că ne 
indreptăm spre sfârşitul călătoriei noastre. 

I-a spus mamei mele: „Dacă nu m-ar mai fi 
bătut la cap fata asta a ta, eram moartă deja. Dar 
nu, ea continuă să mă cicălească.“ Am râs cu toții, 
ca într-un fel de protocol. Mama ştia câte ceva 


despre momentele dificile ȘI cum să le facă faţă. 


Caroline a murit acasă, cu partenera el de mai 
mulţi ani alături, iar eu ȘI fostul meu soţ eram la 
telefon, dându-ne toată silinţa în acel moment 
dificil. A vrut să he aproape de noi chiar și atunci. 
Așa era ea. 

În perioada aceea, în toți acel ani care treceau 
rapid, sefa mea de pază şi protecție a fost o femeie 
pe nume Kristin. Am întâlnit-o pentru prima dată 
când a venit ca şofer de limuzină să mă ia de la un 
eveniment. Era profesionistă ȘI amabilă, cu un par 
frumos, roșcat intens. Era o șoferiță fabuloasă, 
eficientă, rapidă, sigură şi dură. Am întrebat-o 
dacă are vreo pregătire în domeniul securității şi a 
spus că da. A menţionat că fusese șerif într-un 
orăşel din nordul Californiei, șofer de camion 
Brinks şi că a transportat deţinuţi între închisori. 
Mi s-a părut foarte tare. Am întrebat-o dacă mai 
avea permis de portarmă ȘI mi-a răspuns afirmativ. 

Am angajat-o mereu doar pe ea, luni la rând. 
A continuat să mă uimească prin profesionalismul 
si curajul ei. La un moment dat, am participat la 
Oscaruri într-o seară, apoi m-am schimbat pe 
bancheta din spate, după care m-am dus la 
petrecerea lui Elton John. Eram îmbrăcată într-o 
rochie nou-nouţă mini, de culoare bej, tività cu 
mărgele, și purtam tocuri înalte. Ea, bineînţeles, a 
tras limuzina chiar la intrare. Am ieşit de la 


petrecere atât de plină de mine că fusesem invitată 


la evenimentele din seara aceea, încât am fost 
complet nepregătită când fanii au dărâmat stâlpii 
şi s-au năpustit asupra mea. Am început să alerg 
spre mașină în pantofii aceia noi ȘI eram pe cale să 
ajung, dar am simțit că alunec. Era clar că urma să 
mi se răsucească gleznele ȘI să alunec direct sub 
mașină; nu mă puteam opri. Kristin m-a apucat 
cu ambele mâini de spatele rochiei, m-a ridicat și 
m-a aruncat cu capul înainte pe bancheta din 
spate. A trântit uşa, a sărit în scaunul şoferului și 
am plecat de acolo la timp. 

Făcea astfel de lucruri în mod regulat. Eram la 
un meci al echipei Laker, pe vremea când 
dispozitivele cu raze laser deveneau populare, lar 
cineva mi-a fixat un astfel de fascicul în ceafă. 
Kristin stătea în spatele meu cu faţa spre tribune, 
astfel că fasciculul a ajuns pe pieptul ei. Făcându-i 
semn responsabilului cu paza de pe nivel să mă 
scoată de acolo, ea a urcat în tribune, împingând 
oamenii în stânga și în dreapta, menţinând ţinta 
asupra ei. Avea de gând să-l prindă pe ticălosul 
care mă ameninţa. 

Altă datà primeam scrisori ciudate şi 
amenințătoare de la un „fan“ de pe coasta 
californiană, care îmi declara nu numai că mă 
iubeşte, ci şi că se simte periculos de atașat de 
mine. Nimeni, nicio autoritate nu reușise să îl 


găsească, în condiţiile in care ştampilele poștale se 


apropiau din ce în ce mai mult de reședința mea. 
În cele din urma, am primit o scrisoare livrată 
personal în cutia poștală. I-am spus lui Kristin să 
încerce să-l găsească. Și a reuşit. L-a găsit într-un 
camping, și s-a apropiat de el. l-a spus că a venit la 
cererea mea specială şi că trebuie să-i vadă scrisul 
ca să fie sigură că el este cel pe care îl căuta. A 
comparat scrisul, l-a imobilizat și a anunţat 
autorităţile care îl urmăreau. Ca întotdeauna, și-a 
făcut treaba. 

La început, când am angajat o femeie ca sef al 
serviciului meu de paza și protecţie, am primit o 
grămadă de comentarii negative de peste tot, de la 
toată lumea. Unii considerau că era jignitor să 
consider că o femeie se poate ocupa de o asemenea 
sarcină importantă. Cum ar putea face aşa ceva? A 
fost atacată ȘI de persoane din domeniul ei. Ne-au 
tăiat cauciucurile. Ne-au pus diverse chestii în 
rezervorul de benzină. Ea nu a spus niciun cuvânt. 
Pur și simplu, repara toate stricăciunile şi trata 
totul cu eleganță si tenacitate. A înlocuit mașina 
sau anvelopele fără să se plângă. Bineînţeles, ştiam 
ce se întâmplă, dar am lăsat-o să îşi ducă propria 
bătălie. 

Tot ce i-am spus a fost că trebuie să înveţe 
stând pe acel loc din faţă, în fiecare zi şi în tot 
timpul în care nu conduce mașina. Nu-mi păsa ce 


făcea, atâta timp cât se instruia singură. Tatăl ei 


fusese specialist în fizică nucleară la NASA şi un 
părinte şi partener abuziv. Când era mică — adică 
pe la patru, cinci ani —, dacă făcea o greșeală, o lăsa 
afară peste noapte şi trebuia să doarmă pe treptele 
din faţa casei. Când tatăl ei a murit din motive 
naturale, un atac de cord, poliţia a anchetat-o atât 
pe ea, cât și pe mama ei, pentru că nu dădeau 
semne vizibile de tristeţe. 

Toate acestea o făcuseră extrem de dură pe 
dinafară, dar în interior rămăsese o fire blândă și, 
bineînţeles, nemaipomenit de inteligentă. A fost 
minunat să petrec 14 ani în mașină cu ea. Ar fi 
fost alături de mine o viaţă întreagă, însă la vârsta 
de 39 de ani a dezvoltat un cancer neuroendocrin. 
Tenul ei a căpătat un aspect foarte nesănătos. Am 
trimis-o la analize, pentru că n-am putut lămuri 
problema la medicul dermatolog. Analizele au 
arătat că avea cancer. Îl dusese pe tata în fiecare zi 
la chimioterapie cu mașina, lar doctorul de acolo 
se îndrăgostise de ea. Fiind direct implicat, m-a 
sunat şi mi-a spus că el crede că analiza e greșită, 
pentru că e prea tânără pentru așa ceva. A făcut 
din nou analiza. Când m-a sunat mai târziu, 
plângea. 

Aveam un rol de invitat într-un serial de 
televiziune numit 7he Practice când am aflat. 
Kristin şi iubita ei au venit pe platou să vorbească 


cu mine. Am încercat să fiu puternică, dar mi-am 


pierdut controlul. După ce au plecat, nu știam ce 
să fac, așa că m-am băgat într-o magazie de 
depozitare, singurul loc privat de pe platoul de 
filmare. M-am prăbuşit pe podea într-o mare de 
servetele ȘI hârtie igienică. Eram atât de pierdută, 
atât de tristă. Avea să moară. Cancerul era extins. 
Era condamnată la moarte: îi mai dăduseră doar 
câteva luni de trăit. 

IDeodată, fără niciun avertisment, a aparut 
lângă mine o femeie. O femeie de culoare 
frumoasă care mi-a spus: „Hei, surioară, ai nevoile 
de o rugăciune?“ Am rămas uimită. 

„Da“, am spus. 

Tinea în mână o Biblie uriașă. S-a așezat pur şi 
simplu pe podea, mi-a pus mâna pe cap și a 
inceput să se roage cu voce tare. M-a liniştit și 
apoi a plecat așa cum venise. În linişte. 

M-am întors pe platou şi m-am oprit la masa 
cu mâncare şi răcoritoare să mănânc ceva și să mă 
adun. Tipul care servea acolo avea pe cap o pălărie 
pe care era scris loan 3:16. M-am uitat la el fără să 
înțeleg ce se întâmplă. Nu sunt foarte 
credincioasă, dar sunt în stare să recunosc un 
indiciu când îl văd. 

Noi, toți cei care o iubeam pe Kristin, am 
făcut tot ce am putut ca să o ajutăm. Am organizat 
ceremonii cu cercuri pe lună plină cu un 


extraordinar vraci amerindian din Arizona. Am 


făcut terapie cu celule stem. Am făcut orice ne-a 
spus cineva ca am putea face, indiferent cât de 
nebunesc sau de nepotrivit părea. Nu aveam nimic 
de pierdut. A mai trăit patru ani. Am făcut 
excursii. Am profitat la maximum. 

Unii oameni nu au înţeles de ce nu m-am dus 
la înmormântarea ei. Dar, pentru mine, asta nu 
avea NICIO legătură cu noi. Nu, noi vorbeam 
despre cum să jefuieşti un camion Brinks şi despre 
toate lucrurile uimitoare pe care le învățase și pe 
care mi le-a împărtăşit. Era ca o fiică pentru mine 
si simţeam nevoia să o plâng singură, nu în grup și 
nu ca la spectacol. 

Au fost totuși momente, aproape de sfârșit, 
când nu a mai putut să conducă, însă tot a mers 
cu mine, de data asta la Oscar. A coborât mai întâi 
ea din mașină și mi-a deschis ușa, apoi toți ceilalţi 
bodyguarzi au venit şi s-au aliniat în spatele ei... 
Astfel de momente în care am fost cu toţii 
indureraţi pentru ea, fiecare având în minte 
propria imagine despre omul care fusese, despre 
omul care se dovedise a fi. Asta a fost ceea cea 
contat. A câştigat demnitate în ochii lumii ȘI 
respectul nostru. 

Spuneam adesea că ştim că asta nu era prima 
noastră viață împreună și că într-o viaţă anterioară 
mai fuseserăm arse pe rug laolaltă. Că acea tortură 


nu înseamnă nimic în comparaţie cu cea actuală. 


Când s-a dus, nu am înlocuit-o — m-am tot gândit 
că o s-o fac, că o să apară altă femeie grozavă, 
puternică, rezistentă. Chiar am cerut poliției să 
imi găsească pe cineva, dar nu s-a găsit. Pur și 
simplu, nu mai exista o altă Kristin. Presupun că 
asta m-a făcut să devin un soi de pustnică. Îmi 
pierdusem tovarășul de drum. 

Și acum îmi vine să plâng când mă gândesc să 
angajez pe cineva care sa-i ocupe permanent 
poziţia. Plâng şi mă plimb prin cameră, așa cum 
făceam întotdeauna când voiam să mă confrunt cu 
propriile emotii. Când făceam asta, Kristin 
spunea: „Ce cauţi?” în timp ce stătea şi mă privea 
calmă. Într-o zi, i-am răspuns: „Sănătate mintală.“ 
A doua zi mi-a adus o cutie mică. În interior era 
un bileţel pe care era scris SĂNĂTATEA MINTALĂ 
A LUI SHARON STONE şi un fluture, un fluture 
adevărat. Acum, de câte ori am nevoie, mă îndrept 
spre şemineu și deschid cutia care stă acolo. Mă 
face să mă simt Împăcată. Este acolo: sănătatea 
mea mintală. 

Tata era un tip dur, dar era şi un bărbat care 
plângea. Nu de multe ori, ci atunci când era vorba 
de ceva important. De asemenea, râdea până îi 
dădeau lacrimile, ȘI nu de puţine ori. Îşi accepta 
vulnerabilitatea. Mai ales în ultimii ani de viaţă. 

Când mi-a spus că a învăţat să vadă minunea 


din fiecare zi, că asta era esenţa adevărului, cheia 


pentru starea lui de bine, a recunoscut că de fapt 
ratase ceea ce era evident. A vrut să împărtășească 
acest lucru celor care aveau nevoie de cl ȘI și-a 
petrecut restul vieţii făcând-o. Fiind prezent în 
linişte şi cu discreţie, dar poziţionându-se în locuri 
de unde era gata de acţiune dacă avea să fie 
chemat. Stătea şi câteva luni odată în căsuţa de 
lângă mine, împreună cu Dot. 

De multe ori spunea că pleacă la plimbare ȘI că 
va lipsi toată ziua. Dar în cele din urmă am aflat 
ce făcea. Așstepta. Aştepta ca cineva să aibă nevoie 
de el. Şi era găsit. Am întâlnit oameni din cele mai 
neobişnuite locuri care mi-au spus: „L-am 
cunoscut pe tatăl tău“, apoi mi-au povestit cum l- 
au întâlnit — la curăţătorie sau în parc sau la 
magazinul de materiale de construcţii — şi cum le- 
a schimbat viața la momentul potrivit. Există 
vedete din industria muzicală și chiar un 
preşedinte al acestei naţiuni care au considerat că 
tatăl meu este şi al lor. Făcea ceea ce spunea — 
vedea minunea fiecărui moment ȘI le arăta ȘI celor 
care îşi pierduseră drumul cum să procedeze la fel. 

Când era pe moarte, l-au sunat toţi acei 
oameni, au vorbit cu el, i-au cântat și au stat la 
căpătâiul lui până la sfârșit. Au vorbit la 
înmormântarea lui. Şefii celor mai mari corporaţii 


din această ţară. Tatăl meu, un om obişnuit. 


#Me 100 


În timp ce stau acum aici, aproape două decenii 
mai târziu, încă mă mai doare în partea dreaptă a 
capului. Acolo mi-a fost afectat creierul, acolo se 
află cicatricele. Auzul mi-a revenit, deși uneori 
trebuie să-mi mişc putin capul ca să scap de 
sunetele ce interferează cu ceea ce încerc să aud. 
Mersul este normal. Mi-am recăpătat integral 
sensibilitatea în piciorul stâng, deși recuperarea lui 
a fost un iad. Fiecare înţepătură dureroasă era un 
semn că zona respectiva se trezea la viaţă, 
junghiurile atroce reprezentau un uimitor salut de 
la o zonă anterior moartă. Pot să scriu din nou: a 
durat aproximativ un an până să reuşesc asta. Am 
putut să controlez pixul ȘI să-l mențin pe hârtie; 
deși mi-a fost întotdeauna cel mai greu să-mi scriu 
propriul nume. M-am întrebat adesea dacă asta se 
datorează faptului că devenisem o altă persoană. 
Nu mai eram Sharon Stone sau pur şi simplu nu 
mai eram Sharon Stone cea de dinainte? 

Bâlbâiala s-a oprit după aproximativ patru sau 
cinci luni, când în sfârșit mi s-a administrat 


medicamentul corect pentru convulsiile cerebrale. 


La fel s-a întâmplat şi cu pătratele colorate care 
îmi apăreau în faţa ochilor și cu senzația că mi se 
ondulează podeaua sub picioare. A revenit treptat 
şi percepţia de adâncime. 

Până mi-a revenit memoria, atât cea pe termen 
scurt, cât şi cea pe termen lung, a durat mai mult. 
Înainte aveam o memorie aproape fotografică. 
Acum nu mai știam ce naiba se întâmplă. Cu 
timpul, memoria mi-a revenit aproape complet. 
Medicii și spiritualiștii spun că creierul este capabil 
să își repare daunele, iar eu pot spune din propria 
experienţa ca este adevărat. Îşi găsește nol cal de 
functionare. Interesant e că, pe măsură ce rănile 
mi s-au vindecat, m-am trezit cu percepții mal 
intense decât înainte de accident. De fapt, acum 
folosesc o parte mai mare din creier decât înainte. 
Am învăţat cum să accesez mai mult din propria 
minte. 

Astfel am ajuns la o mai mare compasiune, dar 
am și înţeles că nu toată lumea ar trebui să se 
bucure de acea compasiune. Există persoane care 
se trezesc în fiecare zi și aleg să meargă pe un drum 
gresit. Este alegerea lor, ȘI riști mult dacă îti 
risipești compasiunea pe ei. Eu nu mai sunt 
dispusă să risc. Asta îmi permite să fiu deopotrivă 
mai pragmatică şi mai iubitoare. Îmi conferă mai 
multă siguranţă spirituală. Este mai ușor să-mi dau 


seama cine este sincer Și cine se preface din motive 


abjecte. Deşi înţelegerea acestei părţi a vieţii te 
poate face să te simţi Singur, este important să 
petreci timp cu tine, să găsești un loc mai profund 
în interiorul tău. 

Am avut nevoie de mulți ani şi aproape că am 
murit până să-mi găsesc drumul înapoi spre mine. 
Dar acum, când sunt din nou eu însămi, sau acest 
sine nou, am o casă fericită, plină de râsete ȘI 
distracţie. Când aveam doar cariera, munceam din 
greu numai pentru asta. Eram foarte disciplinată. 
Dar casa mea era goală. Mi-am iubit munca și am 
avut parte de mult succes în meseria mea. Dar 
munca nu-mi întorcea iubirea. Când am avut 
momente de confuzie sau am avut nevoie de 
îndrumare, munca nu m-a îndrumat ṣi nu m-a 
ajutat. 

Am avut recent o discuţie cu bodyguardul 
meu originar din Europa, Bruno. Călătorim 
impreună pe tot globul de mai bine de 30 de ani. 
Râdea, spunând că atunci când a început să 
lucreze pentru mine, slujba lui era mult mai 
dificilă fiindcă eu eram mult mai dificilă. Desigur, 
eram la apogeul celebrităţii șI era o adevărată 
nebunie. Dar el a spus că schimbarea mea care s-a 
produs după trecerea la practicile budiste a fost 
atât de mare, încât am devenit, după spusele lui, 
„atât de frumoasă pe dinăuntru“ şi fac pe toată 


lumea „să se simtă atât de bine în preajma mea“, 


încât munca lui este acum mai ușoară. Cred că am 
fost o scorpie. De fapt, sunt sigură de asta. Îmi 
plăcea să creez confuzie. 

Totuși, trebuie să recunosc că pacea sufletească 
este un lucru mare. Mai mare decât cealaltă 
satisfacţie — şi creează mult mai puţine probleme. 
Deşi acum pot să privesc în urmă şi să râd. Da, 
aveam obiceiul să creez probleme. Îmi plăcea să 
enervez oamenii. Doar ca să-i văd cum 
reacționează. Era atât de ușor să enervezi pe 
cineva. Cred că îmi plăcea să dețin controlul 
asupra minţilor oamenilor şi era atât de uşor să-l 
scot din sărite. Nu eram persoana care, odată 
ajunsă acasă, sa se gândească: Doamne, ce bine ar fi 
fost dacă aş fi spus asta, ci eram persoana care pleca 
acasă gândindu-se: Doamne, mă întreb dacă nu ar 
fi trebuit să îi zdrobesc de tot. 

Este în regulă să te schimbi. 

Cât priveşte actoria: Încă îmi place. De fapt, 
imi place mai mult decât înainte. Mă simt mult 
mai confortabil jucând şi îmi este mult mai Uşor s- 
o fac. Acum simt mai puţină presiune când joc, 
pentru că nu mai reprezintă întreaga mea lume. În 
plus, am avut experiente de viaţă mai profunde pe 
care le pot folosi în actorie. Când se termină ziua 
de muncă, bună sau rea — și este aproape 
întotdeauna bună —, mă întorc acasă la un cămin 


plin de dragoste, aşa ca ce mare scofală. 


Nu sunt ahtiată după roluri. Oamenii își dau 
seama ȘI le place să te vadă ahtiat. Adoră să te vadă 
„infometat“. Oraşul ăsta e mare amator de oameni 
înfometați. Parcă ar fi o grădină zoologică la ora 
când se hrănesc animalele. Dar eu sunt un animal 
mare, așa că aș putea avea privirea aceea flimândă 
oricând. Aş putea chiar să am o privire de genul 
„vreau să te mănânc, dacă înţelegi ce vreau să 
spun. 

Sunt mândră de succesul obţinut în munca 
mea. Îmi aparţine, l-am câștigat. M-am tot 
străduit să lovesc mingea, exact așa cum spunea 
tatăl meu. Nu fiecare film sau serial de televiziune 
pe care l-am făcut a fost câștigător. În unele am 
impresia că am fost din nou fata de la plăcinte: 
doar am pus umplutura în crusta gata pregătită. 
Chiar și-așa, munca-i muncă. Intru în fiecare 
proiect cu dorinţa de a da tot ce am mai bun, de a 
fi cea mai bună, sperând la cel mai bun rezultat. 
Sperând să fiu apreciată. De fiecare dată îmi fac 
câte un mic cadou. Un pulover pentru acest 
contract, o bucătărie nouă pentru celălalr, taxele 
de şcolarizare ale copiilor pentru nu ştiu care rol, 
în vremuri mai grele. Fiecare este plăcut, chiar 
dacă nu este un succes de box-ofhce sau chiar dacă 
se dovedeşte a fi un fiasco. 

Chiar și cu cel mai slabi regizori, precum cel 


care nu a vrut să-mi dea indicaţii de regie pentru 


că am refuzat să stau în braţele lui ca să i le ascult. 
Acest candidat la mișcarea Me Too m-a chemat la 
muncă în fiecare zi, timp de mai multe săptămâni, 
când Laird era doar un bebeluș, şi m-a pus să fac 
toate pregătirile — coafură, machiaj ȘI garderobă —, 
pentru ca apoi să nu vrea să filmeze cu mine doar 
pentru că am refuzat să mă așez la el în braţe ca să 
primesc instrucţiunile de regie. Da, lucrurile astea 
se întâmplau la producţia unui film de studio de 
mai multe milioane de dolari, în care eram vedeta, 
iar studioul nu a comentat și nu a făcut nimic. Am 
continuat să vin la muncă şi să-mi petrec în mod 
constant ziua făcând retușuri în rulota mea și 
stând cu copilul. 

Desigur, filmul a fost un eşec răsunător. 
Nivelul de nesiguranţă și neprofesionalism ȘI cred 
că ȘI consumul de droguri necesar pentru a face 
astfel de alegeri nu duc niciodată la o performanţă 
de valoare. Dar, ca superstar, cum eram în acel 
moment, și ca femeie, nu aveam niciun cuvânt de 
spus. Așa era pe vremea aceea. Chiar ȘI un regizor 
extrem de abuziv avea mai multă putere decât 
mine. 

Slavă Domnului că acum nu mai e așa! 
Întregul sistem se schimbă. Răspunderea 
financiară este reală, iar „clubul băieţilor misogini“ 


nu mai muşamalizează acest gen de lucruri. Există 


mai multe femei la conducere și nu sunt sub 
controlul bărbaţilor, obligate să facă după cum li 
se spune ori altfel sunt concediate. 

Nu vreau să spun că nu existau bărbaţi grozavi 
ȘI pe vremea mea. Bărbaţi care veneau și opreau 
filmările când vedeau că lucrurile merg într-o 
direcţie greşită, bărbaţi care stăteau de vorbă cu 
mine. Bărbaţi care ne-au ajutat să facem niște 
filme grozave, precum Casino. Bărbaţi care au 
oprit o producţie la care lucram atunci când 
regizorul era atât de drogat cu cocaină, încât nu 
mai ştia pe ce lume este. Acel regizor s-a lăsat de 
droguri, lar acum continuă să aibă rezultate 
fabuloase și importante. Nu cu mine, desigur, 
pentru că eu am contribuit la oprirea producţiei. 

Nu regret alegerile pe care le-am făcut. A fi 
actriţă a însemnat totul pentru mine. Serios, chiar 
totul. Obişnuiam să mănânc, să dorm, să respir, să 
alerg, să mă joc și să mă dedic exclusiv actoriel. 
Îmi plăcea tot ce era legat de actorie. Paginile de 
text, privirea din ochii celorlalti actori, locurile 
îndepărtate ale platourilor de filmare, mirosurile 
platourilor de sunet şi ale locaţiilor. Sentimentul 
de a ajunge într-un nou loc de filmare, ca și cum 
ai fugi cu circul. Eram ca o bucată de plastilină în 
mâinile unui mare regizor, vibram la fiecare gând 
al său, și eram furioasă să fiu ținută ostatic de 


regizorii mediocri. 


Îmi plăcea să lucrez pentru case de producţie, 
simțind tradiția celor care au fost acolo înaintea 
mea: Bogie şi Bacall, Tracy şi Hepburn, Sidney 
Poitier, Lena Horne, Gene Kelly și Fred Astaire. 
Am vrut să fiu grozavă, la fel ca ei. Am vrut să fiu 
O superprofesionistă. Am vrut ca fiecare film să fie 
un succes: m-am dat peste cap sa-mi promovez 
filmele peste tot în lume ca să mă asigur că vor fi. 
Eram mândră să fac asta, fericită să fiu o „fată de 
studio“. 

Am luat apărarea actrițelor și actorilor 
homosexuali; am anunţat studioul atunci când 
oamenii lor nu erau în stare să lucreze pentru că 
erau prea drogati ca să poată vorbi sau prea beti ca 
să conducă. Eram de partea studioului și îmi 
iubeam munca. Nici asta nu a fost prea bine 
pentru mine. Nu este o poziţie prea populară: cu 
siguranţă nu atunci, cu siguranţă nu ca femeie. Ar 
fi corect să spun că mi-am pus singură bețe în 
roate. 

Acum, privind retrospectiv, presupun că 
puteam părea de încredere. Eu eram cea care își 
promova întotdeauna filmele, indiferent dacă erau 
bune sau mai puţin bune. Cea care venea la lucru 
la timp și își făcea treaba. Dar atunci, în acele 


minunate vremuri fără reguli, superstarurile femei 


nu erau nişte favorite ale sistemului. Ne preferau 
doar ca ornamente. Trebuia să fac ceea ce mi se 
spunea. 

Aveam trecut în contract dreptul de a-mi da 
acordul pentru partenerii de film. Dar nimănui 
nu-i păsa. Distribuiau pe cine voiau. Spre 
disperarea mea, uneori. În detrimentul filmului, 
alteori. Un producător m-a chemat odată în biroul 
lui, unde se plimba încolo şi încoace cu o cutie cu 
bomboane de lapte sub braţ, cu capacul desfăcut. 
În timp ce împrăștia bomboane peste tot pe 
podeaua de lemn, îmi explica de ce ar trebui să mă 
culc cu partenerul din rolul principal, ca să obţină 
el chimie pe ecran. Îmi spunea de ce, pe vremea 
lui, a făcut dragoste cu Ava Gardner pe ecran și a 
fost senzaţional! Acum, doar gândul înfiorător că 
el s-ar fi putut afla în aceeasi încăpere cu Ava 
Gardner a făcut să-mi stea mintea în loc. Apoi mi- 
am dat seama că ȘI ea a trebuit să-l suporte și să 
pretindă că era în vreun fel interesant. 

Priveam bomboanele care se rostogoleau pe jos 
şi mă gândeam: Voi azi insistat să-l luați pe actorul 
ăsta, care n-a fost în stare să facă nici măcar o scenă 
întreagă la probă... Acum credeți că dacă mi-o trag 
cu el va deveni brusc un actor bun? N-am cum să 
fiu atât de bună în pat încât să obtin asta, nimeni 
nu e atât de bun. Mă gândeam că ar fi putut 


angaja un actor talentat, o persoană care să fie în 


stare să ducă o scenă până la capăt și să-și 
amintească replicile. De asemenea, mă gândeam că 
ar putea să şi-o tragă singuri și să mă lase pe mine 
în pace. Treaba mea era să joc în film şi exact asta 
am Spus. 

Răspunsul nu a fost pe placul lor. Eram 
considerată dificilă. 

Bineînţeles că nu am făcut ceea ce mi s-a 
sugerat cu partenerul de filmare; era deja suficient 
de derutat și fără să-l mai încurc cu ceva în plus. 
Dar mi-a făcut totuşi câteva avansuri în 
săptămânile care au urmat. Sunt sigură că a fost 
stimulat de acel geniu al productiei de film. 

La alte filme am avut producători care au venit 
în rulota mea si m-au întrebat: „Ai de gând să ţi-o 
tragi cu el sau nu?... Ştii că ar merge mai bine 
filmarea dacă ai face asta.“ Eu le explic cu calm că 
sunt la fel ca fata drăguță cu care au crescut și-i fac 
sa Își amintească numele acelei fete. În felul asta, 
ne păstrăm cu toţii un pic din demnitate. 

Sexul, nu doar sexualitatea pe ecran, este de 
mult timp un lucru aşteptat în branşa mea. În 
niciun caz nu cred că e vorba doar despre mine, în 
mod special. Am văzut-o pe mama furioasă pentru 
că un bărbat a împins-o în dulapurile cu acte de la 
fabrica unde lucra tatăl meu. Am auzit-o în 


bucătărie spunând: „l-am spus nenorocitului că 


dacă nu se dă la o parte, îi tai gâtul.“ Atunci am 
râs cu toții de ea și cu ea. Dar ştiu cât de speriată a 
fost. 

Tata mă chema adesea de la joacă din curtea 
noastră imensă, mă lua deoparte ȘI, punându-mi 
mâna pe umăr, îmi spunea: „Li laşi pe băieţii ăia să 
te bată, ca să te placă. Dar dacă te duci acolo ŞI 
câștigi, O să te respecte.” 

Deşi m-a crescut puternică şi dură, iar asta m- 
a protejat de o grămadă de agresiuni, tata a pus în 
același timp o armură în jurul feminității mele. A 
fost nevoie de momentul #MeToo pentru ca eu și 
mama să vorbim șI sa dobândesc perspectiva 
adevăratei mele puteri feminine șI a gloriei ŞI 
frumuseţii acesteia. 

Pentru generația mea de femei, acest lucru ar 
putea fi văzut ca şi cum aş fi vărsat cu bună 
intenție milkshake-ul pe care îl serveam în poala 
tâmpitului care mi-a băgat mâna sub fustă, în 
timp ce lucram într-o zonă muncitorească din 
Pennsylvania, ca să mă întrețin în timpul 
facultăţii. 

Roy London mi-a sugerat să mă adresez şefilor 
mei bărbaţi făcând apel la „sentimente“, ca să nu 
par amenințătoare. A spus că acestia s-ar simți mai 
puţin ameninţaţi dacă aș avea „sentimente“ în loc 
de opinii. Am încercat asta. Am încercat atât de 


mult să lucrez fără să fac compromisuri. 


Oamenii spuneau adesea: „Sharon Stone are 
cele mai mari boaşe de la Hollywood.“ Nu 
întâmplător am fost prima femeie care a fost 
plătită cu o sumă considerată respectabilă — totuși, 
mult mai puţin decât bărbaţii, însă mai mult decât 
fuseseră plătite femeile în trecut. 

Oamenii mă critică şi spun că bărbaţii sunt 
intimidaţi de mine. 

Asta mă face să-mi vină să plâng. 

De multe ori am fost singură pe un platou cu 
sute de bărbaţi. Eu și niște sute de bărbaţi. Atunci 
când am început să lucrez la filme, nici măcar 
firmele de catering, nu angajau femei. Profesionistii 
pentru machiaj şi coafură erau bărbaţi. Poti să îţi 
imaginezi cum era să hi singura femeie pe platou — 
să fii singura femeie goală, poate cu una sau două 
alte femei în apropiere? Costumiera și fata cu 
scenariul? Și tot ez sunt cea care intimidează. 

Noul tip de circ din presă, în care acuzaţii sunt 
absolviţi de vină printr-o compensație acceptabilă, 
ȘI totuși substanţială, nu este o soluţie 
corespunzatoare pentru niște acțiuni care sunt de 
fapt infracţiuni — infracţiuni pentru care încă nu 
avem o jurisprudență practică. De ce trebuie să 
„rămânem unite ca să fim puternice”? Unde este 
legea? L-am lăsat pe preşedintele care a declarat că 
le apucă pe femei de păsărică să ne-o ia și pe asta? 


Eu personal nu cred că am făcut-o. Cred că există 


o instanţă de judecată serioasă şi corectă pentru 
situații de genul ăsta, care trebuie revizuită, 
corectată, restructurată, revendicată şi reevaluată 
pentru a respecta sexualitatea publicului în 
ansamblu. 

Stiu că toate femeile ȘI bărbaţii care au fost 
hărţuiți, violati, şantajaţi pentru locurile de muncă 
ȘI chinuiti din punct de vedere sexual merită șansa 
să-și ceară dreptul în instanţă. Ştiu că așa este. Ştiu 
că toate trusele de viol nefolosite din dulapurile 
poliţiei de pretutindeni trebuie utilizate așa încât 
toate cazurile cu astfel de acuzaţii sa poată fi 
rezolvate. [nacțtiunea reprezintă ea însăşi o 
infracţiune gravă. 

Unora dintre cei mai puţin violenţi care mi-au 
încălcat spaţiul personal — ameninţându-mă că mă 
vor concedia dacă nu mă ofer pe tavă, de 
exemplu — le-am sugerat recent că dacă ar veni să 
stea de vorbă cu mine ȘI şi-ar cere scuze, aș da 
totul uitării, fără să le dezvălui comportamentul 
ofensator. Am crezut că un fel de discuţie despre 
adevăr şi reconciliere ar putea fi un bun început. 
Dar până acum niciunul dintre ei nu a venit să-și 
recunoască greşeala. Oferta mi s-a părut mai mult 
decât corectă, având în vedere situaţia mea 
umilitoare ȘI ofensatoare la locul de muncă. 
Trebuie să începem de undeva. Au existat 


întotdeauna bestii. Și nu au fost întotdeauna 


bărbaţi. Am încercat să ne ferim din calea lor. Au 
existat întotdeauna perversi. Am încercat să ne 
avertizăm unii pe altii. 

O prietenă mi-a spus o poveste despre o altă 
bună prietenă a noastră care a fost dusă cu mașina 
de un tip pe un câmp, unde a forţat-o să-i facă sex 
oral. A venit acasă distrusă, devastată. Prietenele 
au trimis-o din nou pe acel câmp cu el, dar de 
data asta cu un tub de adeziv universal puternic în 
buzunar; bineînţeles, el a făcut-o din nou, și da, ea 
i-a turnat adeziv în pantaloni şi a fugit mâncând 
pământul. 

Am lucrat cu bărbaţi extraordinari, adevărate 
genii creative, cu bărbaţi buni, decenti, amuzanți, 
curtenitori, încântători, cu bărbaţi ȘI femei cărora 
aş putea să le încredinţez Viaţa şi uneori am făcut- 
O. 

De aceea accept scuzele, de aceea ascult 
ambele versiuni ale fiecărei poveşti; vreau un 
proces echitabil, vreau să iau apărarea celor buni, a 
celor răniţi ȘI a celor necrezuţi din ambele parți. 
Cred în tot ceea ce se întâmplă acum. Legea, nu 
doar presa, trebuie să se pună în mișcare în această 
privinţă. De data aceasta, odată cu generaţia de- 


acum, guvernul trebuie să ne asculte pe toţi. 


Cred că spăgile și adezivul universal ȘI 
etichetele de „Știri false!“ nu sunt calea pe care ar 
trebui să continuăm această anchetă. Voi ce părere 
aveți? 

Multi oameni mă întreabă cum era pe vremea 
când eram eu superstar. A fost aşa: faci ce ţi se 
spune sau ieși de pe teren, fetito. 

Munca mea reflectă momentele în care am 
avut ocazia să colaborez cu regizori buni șI mari, 
când am stat la picioarele lor, învățând tot ce 
puteam pentru vremurile viitoare. Pentru că nu 
eram aleasa, nu eram fata de aur, ci doar un sex- 
simbol care putea obține uneori un rol principal 
dacă se întâmpla să fie considerată sexy. 

Apoi am făcut tot ce am putut să iasă bine. 

Când o iei de la capăt, când trăieşti din nou, 
se întâmplă ceva special. Un fel de dezlegare a 
misterului. 

Am citit într-o carte de Pema Chodrân, o 
americancă devenită călugăriţă budistă, despre un 
exercițiu in care stai ṣi te concentrezi asupra a ceea 
ce te copleşeşte și ceri ca această energie, acest 
lucru, să te copleşească total; să te consume. Când 
ajungi în punctul de consum total, te întrebi câţi 
altii simt acelaşi lucru exact În acelaşi moment şi 
ceri să te alături energiei lor. Am descoperit că 
acesta este cel mai vindecător și mai plin de 


compasiune exercițiu. 


Am cerut să fiu copleșită de nevoia de a mă 
vindeca prin dragoste șI să ma alătur celor care 
simt același lucru. Acest sentiment de copleşire ȘI 
sentimentul de compasiune și ușurare au fost mai 
intense decât în oricare altă meditaţie. 

Această reglare de conturi, această călătorie, 
această mărturisire scrisă a vindecat și continuă să 
vindece relaţia mea cu întreaga familie, dar mai 
ales cu mama. În familia noastră, am păstrat cu 
toţii secrete de rușine şi teroare, acea ameninţare 
de tipul „eşti mort dacă spui cuiva“, o sabie a lui 
Damocles atârnând permanent deasupra capetelor 
noastre. Ne-am spus nouă înşine şi unii altora că 
ne protejam. În schimb, am trăit într-o fantezie, 
lipsiţi de împărtășire şi compasiune — și, mai rău, 
în singurătate. 

A fost nevoie de ani de terapie şi lecturi, a fost 
nevoie de schimbarea lumii, a trebuit să existe 
#Me [o0 ca să începem măcar să ne imaginăm că 
noi, că eu aş putea spune adevărurile noastre 
oribile. Chiar și aşa, cui i-aș spune? Cum aș putea 
elibera o familie de suferinţa ei — nu doar a mea, ci 
literalmente dintr-o lume a suferinţei? 

Am fost la un seminar numit A Course în 
Miracles. Am primit un caiet de lucru si toate cele. 
Femeia care a predat acest curs deosebit, Marianne 
Williamson, este un profesor minunat. Ador 


profesorii buni. Era calmă, serioasă, rațională, ȘI 


nimic din ceea ce spunea nu părea senzaţional. ȘI 
ar trebui să spun că nu semâna deloc cu prezenţa 
ei din campania prezidenţială. 

Ne întâlneam, dacă îmi amintesc bine, o dată 
sau de două ori pe săptămână într-o sală uriașă. 
Erau sute de participanţi. Cam pe la jumătatea 
seminarului mi-am dat seama că trebuie să fi fost 
ingrozitor pentru bunicul meu să fie pedofil. Adică 
cine ar alege voluntar acest comportament? Mi-a 
trecut prin minte că dacă ar fi la alegere, oricine ar 
prefera optiunea dă-mi-un-cancer-în-fază- 
terminală decât cealaltă opţiune. E un destin 
hidos. 

Îmi dau seama că este greu de acceptat acest 
gând despre un pedofil. Nu mă înţelegeţi greșit: 
nu este compasiune. Este iertare pentru morți. 
Dacă ar fi în viaţă, m-aş aștepta să fie în 
închisoare. 

Mi-a trecut prin minte că acum, mort fiind, 
este liber de boala sa, liber să fie sufletul ȘI sinele 
său divin. Și că indiferent ce ai crede că este 
Dumnezeu, El iartă, iubește, acceptă și vindecă. 
Acum, când bunicul era eliberat de boala sa 
pământeană, puteam să fiu și eu deschisă pentru a 
trăi această libertate. 

Asta m-a făcut să înţeleg că putem ierta oricui 
aproape orice atunci când îl separăm de 


problemele, bolile şi defectele sale. Când ne 


indepărtăm de bolnavii periculoși, de nebunii 
criminali, ȘI adoptăm legi pentru a le oferi 
ajutorul, vindecarea șI carantina de care ar putea 
avea nevole. 

Am înţeles ceva foarte greu de înțeles pentru 
mine. Foarte greu de acceptat. Am înţeles şi am 
iertat, în acest caz. Dar nu m-am putut elibera. 

Nu puteam avea încredere în ideea că aș putea 
fi în siguranţă într-o lume nesigură. Pentru mine 
incă nu avea sens. 

Ceea ce aflu acum este că a trebuit să-mi acord 
un un timp pentru introspecţie. A trebuit să o 
întâlnesc pe mama mea ca persoană, separată de 
experienţele și judecăţile mele din copilărie, şi să o 
cunosc din perspectiva adultului. 

Îmi doream foarte mult să ies din lumea 
copilăriei mele. Am vrut să scap de sărăcie ȘI de 
faptul că femeile nu puteau vorbi. Am vrut să scap 
de visurile despre care nici măcar nu puteam vorbi 
fără să fiu batjocorită. Am vrut să pot spune ce 
gândesc șI să știu că cineva înţelege la ce mă refer, 
înțelege ce vorbesc cu adevărat. Nu voiam să fiu 
mereu ultima aleasă, excentrica, fata diferită. 

Ceea ce îmi doream era un loc în care să fiu 
acceptată. Îmi doream o lume în care o femeie să 
fie acceptată în mod egal și corect, 

Eram atât de hotărâtă, încât, în disperarea 


mea, am uitat să observ că şi mama ar fi vrut să 


aibă cu cine să vorbească. Abia după ce ea şi tata 
au venit să locuiască cu mine mi-a spus că fusese 
dată unei alte familii. Până să aflu asta, când 
mama venea să mă viziteze şi critica ceva din casa 
mea, credeam că nu mă place. Când mi-am putut 
permite o menajeră, lar apoi o menajeră zilnică, 
mama vorbea mai mult cu ea decât cu mine. Nu 
am înţeles decât mult mai târziu că mama, care 
lucrase ca menajeră de la vârsta de nouă ani, găsise 
o camaraderie la ele. Nu mi-am dat seama că eram 
adesea nepoliticoasă cu mama, la fel de răutăcioasă 
cum fusese ȘI ea cu mine. 

A trebuit să mă confrunt cu propriile 
adevăruri, multe dintre ele nefiind ceea ce aş fi 
vrut ca lumea să vadă despre mine sau despre noi. 
Cu toate acestea, toți inventam poveşti despre 
ceilalți: atunci când nu cunoastem pe cineva, pur 
si simplu inventăm. Știu asta pentru că și eu am 
făcut la fel. 

Mama mea este o supraviețuitoare. Copilăria 
mamei nu a fost deloc ceea ce mi-am imaginat. 
Viaţa ei nu a semănat cu niciuna dintre poveştile 
pe care mi le-am inventat ca să supraviețuiesc. Mai 
întâi am crezut că a suferit pur și simplu de o 
sarăcle cumplită; apoi am crezut ca a fost abuzată 
sexual șI a fost dată altei familii ca să fie salvată de 
acea oroare. Si că, într-un fel, toată nebunia asta îi 


permisese să ne lase cu agresorul el. Că plecase cu 


tata la vârsta de 16 ani ca să scape de viaţa pe care 
o ducea. Părea să mă urască, iar mie îmi era frică 
de ea. Îmi doream o mamă diferită, însă toți 
ceilalți păreau să-l adore umorul ȘI inteligenţa, sa-l 
iubească frumuseţea ȘI farmecul. 

De ce mă ura doar pe mine? 

Acum spune: „Înţeleg de ce nu te puteai uita 
la mine.“ Imaginează-ţi cum e să te gândești că 
fiica ta nu te poate privi şi să nu știi de ce. Asta 
îmi frânge inima. 

Acum, când eu şi sora mea vorbim cu ea cu 
sinceritate, acum, când am rupt jurământul tăcerii 
ȘI al ruşinii altcuiva, acum, când făptașul nostru, 
mort de când eram mici, este lipsit de putere, 
acum suntem prezente unele pentru altele. 
Adevărata cruzime a acestui lucru este că are loc 
zeci de ani mai târziu. Stigmatul pus asupra 
noastră, de către societate, de lipsa ei ruşinoasă de 
acţiune, de secretele de familie, de cultură, de 
religie, de realitatea misogină din jurul nostru, este 
vizibil. Totuşi, am pierdut o viaţă întreagă de 
iubire, iubirea familiei noastre. 

Simplul fapt de a ne spune aceste lucruri cu 
voce tare una alteia a purificat spaţiul, a eliminat 
distanţa dintre noi şi ne-a permis să ne vedem 
unele pe altele. Am văzut o femeie pe care nu am 
cunoscut-o niciodată cu adevărat, o femeie 


inteligentă care nu a avut niciodată şansa de a visa, 


de a se imagina pe sine ca fiind orice altceva, de a- 
si imagina o viaţă în care ar fi putut fi orice și-ar fi 
ales. Ea nu a avut niciodată posibilitatea unei 
alegeri. Fără copilărie, fără părinţi, fără tandreţe, 
fără alegeri. Pur ȘI simplu, profitaţi la maximum 
de ceea ce vi se oferă ȘI bucuraţi-vă pentru asta. 

Pe vremea ei, o femeie sau o fată nu putea să 
găsească consolare sau un loc unde să meargă să 
vorbească și să fie în siguranţă. Singurul ei mod de 
a-și dobândi o oarecare siguranţa a fost să fie un 
copil servitor. Aceasta a fost salvarea ei. Darul ei. 
La rândul meu, tot ce am putut să fac a fost să 
incerc să-mi protejez sora și apoi să lupt pentru 
drepturile celor neauziți, ale celor maltrataţi, ale 
celor pedepsiţi pentru simplul fapt că s-au născut. 
ȘI totuși, eu nu puteam și nu aveam unde să mă 
duc să spun cine sunt. O supraviețuitoare a 
incestului. 

În cele din urmă, am mers la un program în 
12 paşi pentru supraviețuitorii incestului, pe care 
il recomand cu căldură, fiindcă acolo am învăţat 
că asta nu e ceva ce li se întâmplă doar rataţilor si 
celor care „sunt cumva în neregulă pentru că atrag 
ciudații“, cum fusesem convinsă că sunt, 
simţindu-mă atât de singură și de afectată. Nu, în 
acea sală am văzut judecători, avocaţi și oameni 
extrem de puternici, care au ales să nu-i lase pe 


alții să scape nepedepsiţi, dar oameni care încă nu 


găsiseră totuşi pe cineva cu care să vorbească 
despre propria durere ȘI, mai rău, nu aveau pe 
nimeni care să-i asculte. 

Ne-am spus fiecare povestea ȘI fiecare a 
ascultat poveștile celorlalti. Prietenul cu care am 
metrs a sfârşit prin a se sinucide. Nu a mai apucat 
aceste vremuri curajoase în care putem și chiar 
spunem aceste lucruri cu voce tare. Nu am reusit 
impreună, aşa cum am făcut cu mama şi cu sora 
mea. 

Acum, pentru prima dată în viaţă, înţeleg cât 
de mult mă iubeşte mama. Când mi-a spus că m-a 
învățat să „stau pe picioarele mele“, acela a fost cel 
mai iubitor și mai generos dar al ei pentru mine. 
Era singurul lucru pe care îl avea. Lucrul pe care îl 
știa. Lucrul care a ajutat-o cel mai mult, lucrul 
care a salvat-o. Fra lucrul despre care ştia cu 
siguranță că mă va ajuta cel mai mult şi mă va 
salva de fiecare dată. Avea dreptate. Lumea noastră 
nu ajută femeile. Nu iubeşte femeile. Nu vindecă 
ȘI nici nu protejeaza femeile. Trebuie să știm sa ne 
descurcăm singure pe propriile picioare. Spun asta 
cu mândrie, dar și cu tristețe. Numai că acum o 
spun cu toată dragostea de care sunt în stare. lar 
acum sunt capabilă nu doar să primesc dragostea 
mamei mele, ci și să O iubesc la fel de mult. 

Nu trebuie să știu ce ştia ea sau ce şi-a scos din 


minte ca să supraviețuiască. Nu trebuie să o iert, 


nici să o salvez, nici să o ajut sa se vindece sau să o 
fac să mă ajute. Sunt recunoscătoare că am ajuns 
amândouă în acest punct. O respect pentru asta. 
Ea mă respectă pentru asta. Ne putem privi în 
ochi. 

Dacă nu există niciun alt avantaj al acestui 
moment oribil din lumea noastră, în care se spun 
cele mai vulgare şi conflictuale lucruri, măcar să fie 
un moment în care să spunem totul. Să spunem 
cu voce tare: acesta este un secret pe care nu îl vom 
mai păstra. Abuzul sexual în familie este 
germenele abuzului sexual. 

Deciziile pe care le-am luat la opt ani, 
incercând să mă protejez atât pe mine, cât şi pe 
sora mea, au devenit nu numai un sistem de a face 
faţă traumei, ci și un mod de viaţă pe care am 
uitat să-l depășesc. Uneori a fost un lucru bun. Cu 
siguranță nu mi-am croit drum prin sex și nu am 
deschis uşi în acest mod. Dar asta nu m-a 
impiedicat să fiu abuzată sexual pe tot parcursul 
vieţii, de către persoane pe care le cunoşteam şi 
persoane pe care nu le cunoşteam, precum și din 
cauza lipsei de înţelegere de sine. Acest lucru s-a 
incheiat. Prin educaţie și compasiune. 

Trebuie să punem capăt acestor lucruri pentru 
toată lumea. Prin guvernare, nu făcând pe cineva 
de ruşine și prin intermediul opiniei publice. 


Avem nevoie de legi adevărate pentru asta: atât legi 


pentru infracțiuni grave, cât și pentru 
contravenţii. Trusele cu teste pentru viol trebuie 
folosite, iar bărbaţii trebuie luaţi în serios când 
sunt victime. 

Ne prefacem că cifrele pe care le citim sunt 
adevărate, când de fapt nu sunt. Am făcut 
victimele să se ruşineze şi sa renunţe la sinceritate. 
Vreau să dezvălui greșelile ȘI suferinţele cumplite 
prin care am trecut din cauza sensibilităţii slabe pe 
care am dezvoltat-o. Deşi am găsit modalităţi 
terapeutice uimitoare, a fost nevoie de atâta timp 
ca să îmi dau seama că pentru asta făceam terapie! 
Profesorii, sistemele școlare, medicii pediatri, cu 
toţii au nevoie de mult mai multă instruire. 
Trebuie să finanţăm studii guvernamentale pentru 
a înțelege şi a ajuta copiii. Ar trebui să fie 
obligatorie crearea de opţiuni finanţate de guvern, 
CU personal complet, în care copiii să poată povesti 
in siguranţă ce li se întâmplă acasă. Copilul prea 
inteligent, copilul lipsit de încredere în el, copilul 
care încearcă prea mult să placă, introvertitul, 
clovnul clasei, bătăușul, nu doar cel agresat, cel 
bătut sau învineţit — oh, profesori de sport, 
deschideţi ochii! 

Nu a venit nimeni să o ajute pe bunica mea. 
Soţul ei a bătut-o până în ziua în care a murit. Nu 


a venit nimeni să le ajute pe surorile mamei mele. 


La 16 ani, mama a rămas însărcinată cu fratele 
meu şi s-a căsătorit cu tata. La 23 de ani m-a 
născut pe mine, fără să fi avut vreodată o zi reală 
de copilărie. 

Îmi invidia copilăria. Este uşor de înţeles de 
ce. Era încă un copil când m-a avut pe mine, iar 
tinerețea ei teribilă ȘI ciudată, în comparație cu 
viaţa frumoasă pe care s-a străduit atât de mult să 
o creeze pentru noi, era deja... dusă. 

Mama s-a întors la şcoală şi a absolvit odată cu 
clasa mea de liceu în 1975 — pentru ea, chiar a 
însemnat ceva. După cum spune ea, a fost un 
lucru făcut pentru „stima de sine“. Cu toate 
acestea, acum, când o cunosc şi o văd așa cum 
este, nu pot decât să-mi imaginez cine ar fi putut 
fi cu adevärat ŞI ce ar fi putut face. Totuşi, poate ca 
acesta este rolul ei, så fie torta care poartă lumina 
pentru femeile din generatia sa, care nu se mai 
tem să se opună și să se unească pentru a spune: 
„Nimeni nu va mai avea vreodată un 
comportament abuziv cu mine sau cu altcineva 
atâta timp cât mai am o fărâmă de energie în 
corp.“ Poate că destinul mamei mele începe abia 
acum. Sanctitatea Sa Dalai Lama mi-a spus odată: 
„Un tigru nu-și cere scuze.“ 

Astăzi, eu şi mama suntem la începutul relaţiei 
noastre. Dacă nu aş fi încetat într-un târziu să mai 


păstrez acel secret oribil, n-aş fi cunoscut-o 


niciodată. Nu aş fi înţeles-o niciodată şi cu 
siguranță nu aș fi avut ocazia să simt iubirea ei de 
mamă, la cei 60 de ani ai mei şi la cei optzeci și 
ceva al el. 

Într-o vară, de curând, când eram în vizită la 
sora mea, am petrecut cu toţii câteva după-amieze 
împreună. Am jucat cărţi, am râs foarte mult, am 
tachinat-o pe mama În legătură cu copilăria mea, 
cu felul în care mă ignorase. Am râs şi am plâns. 
Când am condus-o la mașină şi i-am pus centura 
de siguranță, mama mi-a spus: „La următoarea 
vizită, vino şi stai cu mine.“ Nu ştiu dacă vă puteţi 
imagina ce a însemnat asta pentru mine. 

Ce bine ar fi dacă ne-am putea cunoaşte 
părinţii atunci când suntem copii! Ce bine ar fi 
dacă pârinţii noștri ar fi putut să vorbească cu noi 
așa cum vorbim noi acum cu copiii noştri! Pentru 
că se simte că ceva s-a schimbat din punct de 
vedere cultural șI putem vorbi cu copiii noștri, le 
putem povesti despre copilăria noastră. Bune şi 
rele. Le putem spune că nu am mai fost părinţi 
până acum, că este o premieră pentru noi. Le 
putem spune că nu știm sigur ce să facem într-o 
criză sau când fac ei ceva greșit. Le putem spune că 
ne este greu. Asta îi ajută să ştie că suntem doar 
oameni şi că încercăm din toate puterile să facem 
bine. Nu sunt proşti — sunt doar tineri. Nu sunt 


atât de naivi pe cât ne-am putea imagina. 


De fapt, sunt şocată de ceea ce mă învaţă 
băieţii mei. Bine, să fim sinceri: am trei băieţi 
adolescenţi. Sunt şocată de lumea de azi. Dar sunt 
atât de recunoscătoare pentru faptul că vorbesc cu 
mine şi nu vreau să inceteze acest lucru, aşa că 
incerc să nu par prea şocată. Chiar dacă ei râd de 
mine. 


Acum, bunica lor îi bate măr la gin rummy. 


Frumusetea 
celei de-a doua sanse 


Când eram în clasa a cincea, m-am luptat foarte 
mult cu profesorul de geografie. Geografia era greu 
de înteles. La fel ca multi, dacă nu chiar 
majoritatea colegilor mei de clasă, nu fusesem 
niciodată nicăieri — nici măcar în Pittsburgh, care 
se afla la uriașa distanţă de 145 de kilometri. Mai 
mult, niciunul dintre noi nu credea că va merge 
vreodată undeva. De ce ar fi făcut-o? 

Însă chiar șI pe vremea aceea, cumva, puneam 
la îndoială informaţiile. În adâncul sufletului, pur 
şi simplu nu credeam în sistem. Mă îndoiam. Nu 
eram de acord. Aduceam alte cărţi, dovada unci 
gândiri diferite, veneam cu alte idei. Am primit 
pentru prima dată nota 6. Eram o elevă numai de 
10 care a primit un 6. M-am străduit, am stat 
până târziu, am scris o lucrare suplimentară de 26 
de pagini pe care i-am dus-o profesorului ca un sol 
de mea culpa. Acesta a aruncat-o direct la gunoi, 


fără ca măcar să se uite la ea. Nu, nu, în 


Saegertown, Pennsylvania, nu existau metode 
creative. Nu. Limitele orașului erau limitele 
gândirii. 

Săptămâni întregi am adormit seara plângând. 
Cred că părinţii mi-au auzit suferinţa de 
neconsolat, căci nu au existat niciun fel de măsuri 
punitive pentru Îngrozitoarea ticăloşie de a fi luat 
nota 6. 

Așa că, din nou, zic, să fim creativi. Să gândim 
la nivel global. 

Am învăţat atât de multe în România, Grecia, 
Mexic, Puerto Rico, Republica Dominicană, 
Caraibe, Canada, Norvegia, Danemarca, Rusia, 
Ucraina, Georgia, Anglia, Franţa, Italia, Polonia, 
Austria, Elveţia, Belgia, Africa de Sud, Zimbabwe, 
Uganda, Columbia, Brazilia, Argentina, Spania, 
Maroc, Australia, Tahiti, Singapore, India și 
China. Acestea sunt locurile de care îmi amintesc 
în acest moment. Toate aceste călătorii au fost 
uluitoare, şocante, m-au făcut să mă simt peste 
măsură de umilă — complet diferite de aşteptările 
mele. Eu, copilul care a luat un 6 la geografic, 
convinsă că nu voi merge niciodată nicăieri. 


Dar îmi doream să merg: voiam să văd lumea, 


să știu cum gândesc oamenii și de ce, ce contează 
pentru el ŞI de ce. Cel mai mult ne pasă de cei 
dragi. Vrem să ne vedem copiii reuşind mai bine 


decât noi. Semnificaţia acestui lucru diferă de la 


un individ la altul, nu de la o ţară la alta. Oamenii 
egoiști încă își doresc ca progeniturile lor să fie la 
fel ca ei, ori să le îndeplinească lor visurile 
neîmplinite. Oamenii răniţi încă își doresc să-și 
vadă copiil în siguranţă în această lume mare, 
infricoșătoare, mult prea periculoasă pentru a 
locui în ea. Oamenii închişi în ei nu-și cunosc 
copiii. Războinicii încearcă să crească războinici, 
indiferent dacă copilul lor este dornic să fie un 
războinic sau nu. Astfel, transpare beneficiul 
călătoriilor şi al deschiderii minţii: fiecare îşi poate 
găsi propriul trib. 

Am văzut frumuseţea în stare pură. Minunile 
lumii, dar și minunile ochilor mei. 

Un răsărit de soare roșu în India este un fel de 
miracol. Pătrunzi într-o stare de reverie care nu se 
termină până nu pleci. Farmecul este complet. 
Mirosurile, gusturile, sunetele Indiei. Toate îţi 
deschid simţurile doar pentru a te lăsa îmbătat de 
culori. Abia atunci ritualurile și gesturile 
oamenilor devin un cântec. Cel putin pentru 
mine. Clopoţeii, dar nu cei pe care Îi cunoaștem 
noi, nu cei din biserică sau de la şcoală; ci 
clopoţeii de la brățările de glezne și de mâini, 
clopoțelul de la biciclete și de la căruţe și de la uși. 
Clopoţeii care marchează sfârşitul sutrelor sau 


deschiderea minţii. 


Culorile deşertului. Deşerturile din întreaga 
lume declanșează în mine un sentiment de mister. 
Am stat împreună cu băieţii mei într-un cort în 
Maroc. Am zburat cu elicopterul din oraş spre un 
hotel foarte modern, decorat cu stucaturi, în stil 
maur. Nu mai fusesem și nu mai văzusem niciun 
alt loc la fel de luxos: luxul maur de cinci stele în 
mijlocul unui loc aparent pustiu. Mâncarea era 
fabuloasă, oamenii frumoși. În dimineața 
următoare am plecat din nou cu elicopterul 
pentru câteva ore, departe, în deşert. Călătoria a 
fost uluitoare; aveam cu toţii căști pe urechi ȘI 
puteam vorbi între noi și cu căpitanul. Am zburat 
sute de kilometri de deşert. Pe măsură ce înaintam 
în peisajul fascinant, am început să vedem ceva în 
faţă — sau era un miraj? 

Căpitanul a zburat puţin mai jos, dar nu atât 
de jos încât să deranjeze dunele de nisip. Aveau o 
culoare cafenie intensă și aratau ca valurile unei 
mări fine, de culoare bej, nesfârşită. Am văzut ceva 
ce arăta ca un fel de mică tabără; apropiindu-ne, 
am putut distinge câteva corturi mari şi câțiva 
bărbaţi în haine lungi, cu capul acoperit. Când am 
aterizat, am început să alergăm. Alergam prin 
nisip. Alergam spre dune. Ne-am rostogolit prin 
nisip şi am făcut tumbe pe dune. 

Deodată, unul dintre bărbaţi a adus un covor 


roșu cu negru şi le-a arătat băieţilor cum să facă 


surf cu covorul pe dune. Băieţii și-au înfășurat 
capetele ȘI și-au acoperit feţele ȘI urechile ca să nu 
le intre nisipul peste tot. Micii mei beduini! Le-am 
spus să nu meargă la mai mult de două dune 
distanţă — putea fi ușor să se piardă în această mare 
de nisip, care acum căpăta o nuanţă distinctă de 
auriu strălucitor cât vedeai cu ochii. La căderea 
serii, am luat cina în cortul nostru, apoi am mers 
până în vârful dunei din faţa taberei şi am stat 
acolo sus bând ceai de mentă și mâncând 
fursecuri. 

Băieţii au fost până acum în mai multe locuri 
îndepărtate. Ultima noastră călătorie a fost în 
Alaska, împreună cu fratele meu Pat, soţia lui, 
Tasha, și copiii lor, Kaylee și Hunter. Am vrut să 
văd ce a mai rămas. Am văzut aisberguri din care 
se desprindeau bucăţi uriașe și cădeau în apă, 
blocuri mari de gheaţă plutind peste tot, foci care 
se uitau neputincioase la noi în timp ce arealul lor 
se prăbușea şi se topea în apă. 

Fratele meu a pescuit un somon mare, iar un 
urs a venit în fugă pe malul pârâului, ca şi cum ar 
fi vrut să spună: „Hei, ce faci?“ Cred că Patrick a 
fost şi încântat, dar şi luat prin surprindere. A 
aruncat somonul înapoi în apă. Peste câteva zile a 
prins totuși alt exemplar mare de pe barcă, într-un 


loc mai îndepărtat, chiar de ziua lui de naștere. 


Cu toţii am învățat o grămadă de lucruri, fără 
să folosim prea multe cuvinte. Nu am încercat să 
le dăm lecţii copiilor. Ştiam că atunci când se vor 
întoarce la şcoală vor apărea o mulţime de 
întrebări. Ştiam că acum sunt suficient de mari ca 
sa înţeleagă și să reflecteze la ceea ce au văzut. Au 
pierdut cam trei zile de școală pentru călătoria 
asta, dar am simțit că ar avea mai multe de învățat 
în acele trei zile, lucruri care vor rămâne cu ei 
pentru totdeauna, decât dacă ar fi mers la școală. 
De asemenea, având în vedere că acum se 
vehiculează ideea că nu există încălzire globală, am 
vrut să vadă totul cu ochii lor, astfel încât să-și 
poată formula singuri un argument valabil. Vreau 
să ştie, să vadă, să înţeleagă. 

Înțelegerea vine în multe feluri. Prima dată 
când am întâlnit-o pe Patti Smith, şi mă laud cu 
asta, a fost într-un restaurant din centrul New 
Yorkului. Am intrat singură pentru un prânz 
târziu, iar ea stătea la o masă de lângă ușă, singura 
persoană din restaurant. După vreo şase sau şapte 
minute, a intrat Donna Karan — apropo, mă laud 
in continuare —, care a trecut plutind pe lângă 
masa mea şi s-a așezat mai departe în local, tot 
singură. Am lucrat, am mâncat și ne-am cam 
prefăcut toate că nu ne adulmecăm una pe alta ȘI 


nu ne explorăm spaţiul intim. 


În timp ce beam o ceașcă de ceai ȘI citeam 
ceva, Donna s-a ridicat și a traversat localul venind 
spre mine, cu pardesiul ei fabulos fluturând în 
urmă ca haina lungă a unui cowboy în amiaza 
mare. Am fost uimită când s-a oprit să mă salute. 
Am stat de vorbă câteva minute, apol am auzit-o 
pe Patti spunând: „Hei, mă primiţi şi pe mine în 
gașcă? , cu vocea ei ușor răgușită ieşind din 
hainele de piele şi claia de păr. Eu şi Donna am 
ridicat amândouă privirea în timp ce legenda rock 
stătea în picioare așteptând; a fost un moment de 
genul Mick care??? Da, era chiar ea, iar eu si 
Donna nu ne puteam reveni din surpriză. Am 
vorbit un pic toate trei, am schimbat detalii, după 
care am eliberat „scena“, dar numai pentru a o 
pune la dispoziție celui care aranjeaza astfel de 
întâlniri. Dumnezeu să binecuvânteze zâna care 
ne-a adus acolo. 

De atunci încoace mi se pare că dau peste Patti 
așa cum dai peste un consilier personal. Era la 
Paris şi strângea bani pentru Jude Law, care 
incearcă să-i convingă pe cei mai periculoși 
oameni, din cele mai periculoase zone de război, 
să lase Jos armele pentru o zi și să vaccineze toți 
copiii. Se numeşte Peace One Day, iar Jude își 
pune un costum antiglont ȘI patrulează pe cele 
mai periculoase străzi din lume. O văd acolo pe 


Patti şi-i spun în trecere: „Hei, Patti, cineva vrea să 


cânt cântecele pe care le-am scris.“ Ea era pe scenă, 
iar eu treceam pe-acolo ca să mă duc să repet 
prezentarea unei persoane. La care Patti strigă: 
„Poţi s-o faci, draga mea — eu nu puteam să cânt 
mai mult de trei note când am început.“ 

Așa că mă duc să repet şi mă pregătesc de 
spectacol, Patti spune că o să mă ia cu ea pe scenă, 
iar eu râd. Sigur, zic în mintea mea, cum să nu. 
Dar am mai văzut rahaturi din astea — amintiţi-mi 
să vă povestesc despre James Brown. În regulă, 
prezint o trupă straina foarte tare ȘI totul merge 
bine, când deodată intră în scenă Patti cu trupa ei. 
Eu dau să mă retrag în culise, numai că Patti mă 
trage înapoi pe scenă și iată-mă acolo până la 
sfârşitul concertului. O privesc pe Patti Smith 
cântând şi mă gândesc la viaţa ei. Viaţa ei 
frumoasă și interesantă, fotografiile ci, darurile 
incredibile ale lui Robert Mapplethorpe, prietenia 
lor, acea prietenie — transcendentală. O privesc 
cântând și plâng puţin; îi văd frumuseţea, curajul, 
talentul, poezia; și înainte să-mi dau seama ce se 
întâmplă, oamenii încep să aplaude, ea se înclină, 
apoi mă apucă de mână, aruncă toată acea energie 
spre mine şi spune: „Simţi? Simţi energia? 
Primeşte-o. Absoarbe-o pe toată. Știu că poţi s-o 
faci.“ Şi pleacă de pe scenă, lăsându-mă acolo să 


contemplu ce pot și ce nu pot să fac. 


Am lucrat recent cu Meryl Streep, lucru la care 
nu mă aşteptam deloc. Ne-am privit cu coada 
ochiului una pe cealaltă timp de cel puţin două 
sau trei decenii. Mi se părea că este atât de 
sofisticată, atât de departe de cineva pe care l-aş 
putea înţelege sau care m-ar putea înţelege 
vreodată. Credeam că această femeie, această 
vedetă, nu-şi va face niciodată timp să mă vadă pe 
mine, cea lipsită de importanţă. Eu am văzut-o, 
mă gândeam; am văzut-o cu totul, tot ce înseamnă 
Meryl Streep. 

Apoi am lucrat cu ea, doar pentru o zi, la 
filmul lui Steven Soderbergh, The Laundromat, şi 
s-a întâmplat ceva cu adevărat uluitor. Am 
cunoscut-o pe această femeie care are patru copil; 
eu am trei. Era pe cale să devină bunică şi m-am 
bucurat foarte mult pentru ea. Doamne, bunică! 
Lucrăm în domeniul ăsta de foarte mult timp, iar 
pentru o femeie, timpul trece de zece ori mai 
repede. Fiicele ei sunt toate actriţe, iar eu vreau ca 
fiul meu să înveţe să folosească o cameră video. 
Este atât de inteligentă ȘI interesantă, este o 
persoană pe care mi-as dori-o ca prietenă dacă aș 
întâlni-o la un club de lectură. Dar cum ar fi fost 
posibil aşa ceva? Lumea a așezat femeile atât de 
departe una de cealaltă, în colţurile opuse ale 
camerei. Ne-a pus în locuri în care prima noastră 


grijă este să ne lăsăm opiniile la intrare. Generaţia 


mea de femei este încă atât de strânsă la vorbă, atât 
de modestă şi atât de atentă. Totul ne putea fi luat 
atât de repede, eram amenințate atât de des. 

Când m-a îmbrățișat Patti, am simţit. Am 
simţit puterea de a fi eu însămi în faţa unui public 
ȘI ştiu ce a vrut ea să spună: că ce mi se întâmpla 
mie atunci este suficient pentru noi toate. Pentru 
ea, pentru mine — şi cred că atât Meryl, cât ȘI eu 
am avut același sentiment când ne-am întâlnit de 
curând. E mai mult decât o chestiune #MeToo; 
este mult mai important. Noi trebuie să ne simţim 
în siguranţă una cu cealaltă. 

Da, pot începe cu cele trei note pe care le știu, 
pot sta pe această scenă și pot spune povestea 
noastră, pentru că nu mi-e teamă să afirm că este 
povestea noastră. Nu este povestea de acum, sau 
povestea de aici, sau povestea lor. Este povestea 
noastră, povestea femeilor, ŞI suntem gata să 
cântăm o nouă poveste, iar acum este momentul 
in care o voi cânta. Spunându-vă acest lucru. 

Mi s-a întâmplat mie, surorii mele, mamei 
mele, mamei ei, și mamei ei înaintea el. Nu-mi 
este rușine, sunt nepâtată, sunt curată în inima și 
în sufletul meu, nu am adunat amărăciune, nu 
sunt tristă, nu simt nevoia să fiu purificată, nu 


sunt furioasă, nu sunt aici ca să te pedepsesc. 


Crimele tale îţi aparţin. Le deţii, poţi să le 
înţelegi, să le repari, să le cunoşti, să le plângi, så te 
căieşti şi să le lași în urmă. 

Asta e ceea ce am. Am casa mea. Povestea mea, 
adevărul meu, care nu va fi întotdeauna adevărat 
pentru toţi cei care au fost acolo. Timpul schimbă 
ceea ce este adevărat în fiecare zi. Nu mai este 
sănătos să fii rău. 

Am învăţat să iert ceea ce este de neiertat. 
Speranţa mea este că, Împărtășindu-vă călătoria 
mea, veţi învăţa ȘI voi să faceţi la fel. 

Am învăţat să privesc altfel. Am învăţat asta 
murind, trăind și find aşa cum am fost denumită 
adesea: „Ultimul star de cinema în viaţă. Vorbesc 
despre asta pentru că vin dintr-o perioadă 
dinaintea erei digitale, din epoca analogică. Asta 
înseamnă că ceea ce vedeai pe ecran nu era o 
proiecție computerizată. Erau pelicule de 70 de 
milimetri sau de 35, uneori de alte dimensiuni, 
dar aveam un lucru pe care era digitală nu îl are. 
Vă dezvălui secretul meu, ceea ce cred că a făcut 
din mine un star. 

Stiam că cinematograful este special. Pentru 
mine, era special: era un loc plin de minuni ȘI 
magie, era locul unde mergeam ca să evadez, ca să 
mă îndrăgostesc, ca să mă simt mai bine, ca să 
învăţ, ca să cresc, ca să descopăr eroi ŞI ticăloși ȘI ca 


să mă ţin de mână cu cineva cu care mi-ar fi fost 


frică să fac asta în altă parte. Era un loc în care 
puteam pune capul pe umărul cuiva și eram în 
siguranţă. 

De ce se întâmpla asta la filme? De ce m-a 
ajutat asta să devin o vedetă? Pentru că stilam şi 
jucam tocmai pentru acel lucru special. Tamburi 
dintați. Vedeţi voi, filmul analogic era o fâşie de 
bandă cu găuri pe lateral, prin care trecea lumina. 
Filmul era străbătut de un fascicul de lumină, dar 
nu era imagine fiecare fragment de ecran; uneori, 
câteva microsecunde, era doar lumină. Nu era 
doar o difuzare plată, nonstop, a imaginilor, astfel 
că putceal sa vezi întotdeauna sala de cinematograf 
ŞI pe toţi cei care se aflau înăuntru — defectele, 
murdăria, cutiile goale de mâncare, realitatea. 
Puteai să fii singur în întuneric şi totuși să fii 
scăldat în lumină. Mici fascicule de lumină albă, 
strălucitoare, care te înconjurau doar pe tine şi te 
hipnotizau în acel loc care îți permitea să te 
odihnești, care te lăsa liber să crezi în vocea ta 
interioară și în iubire. Acea voce care îţi permitea 
să întinzi mâna și să atingi mâna cuiva, să Îi atingi 
inima şi să împărtăşești acea experienţă — nu să te 
nelinișteşti şi să te plimbi prin cameră, să apeşi pe 
stop când simţi că este prea mult ȘI să mergi să-ți 
iei ceva mâncare, să faci pipi ŞI să te întorci. Nu, 
dragilor, trebuia să te i, trebuia să te tii tare și să 


continui, să aștepți cu nerăbdare să vezi ce se va 


întâmpla în continuare. Filmele lente erau 
atrăgătoare pentru cą ne aveam unii pe alții ȘI 
fiorul încetinirii, vibrația luminii şi iubire. 

Am jucat ţinând cont de asta. De emoția, de 
energia acelei vibrații. Mi-a plăcut la nebunie. 
Când eram copil, trăiam pentru această emoție. 
Am văzut asta în alb și negru, când se topeau 
locuri în acele filme. Asta a fost avatarul meu. Este 
avatarul meu, dar acum stiu de ce. 

Putem ajunge la acea lumină; putem privi în 
acea lumină. Putem purta acea lumină, putem să 
fim acea lumină ȘI să știm sigur că nu suntem un 
obiect digital, că nu putem fi înlocuiți de el, 
pentru că suntem singurul lucru care contează. 
Numiti-o oricum vă doreste inima; dar numiţi-o 
cu dragoste, pentru că acea lumină vă va înălța, vă 
va curăța și vă va salva. Este frumuseţea celei de-a 


doua şanse. 


Multumiri 


Aş dori să le mulțumesc numeroşilor prieteni şi 
membrilor familiei care au citit ȘI au ascultat 
atâtea versiuni ale acestei cărți! Vă apreciez 
sinceritatea şi iubirea. În primul rând, vreau să-i 
mulțumesc mamei mele, Dorothy, care s-a 
sacrificat atât de mult pentru asta, ȘI surorii mele, 
Kelly, care mi-a permis cu atâta curaj să 
împărtăşesc o parte din povestea ei. Fraţilor mei și 
prietenilor care sunt în carte — pentru că îi iubesc. 
Celor trei copii al mel, care au fost în inima mea zi 
șI noapte şi pe care am ales să îi respect spunând 
adevărul. Roan, Laird şi Quinn, vă mulţumesc. Îi 
mulțumesc cumnatului meu, Bruce, care a fost 
lumina mea călăuzitoare și ancora noastră a 
tuturor. 

Nimic din toate acestea nu s-ar fi întâmplat 
fără amabilitatea lui J. Kael Weston, unul dintre 
cei mal curajoşi și mal săritori oameni În viaţă. 
Kael este un scriitor extraordinar, care şi-a descris 
experiențele din timpul războiului din Afganistan 
în cartea sa, The Mirror Test. Ne-am întâlnit și ne- 


am împrietenit la Nantucket Book Festival, 


organizat de Mary Haft. Am stat la Mary şi am 
legat o profundă prietenie cu amândoi. Am 
început să scriu această carte atunci și acolo, în 
sufrageria lui Mary, la îndemnurile şi încurajärile 
lor. Ei sunt fundamentul pe care se sprijina aceasta 
carte. 

Kael mi-a făcut cunoştinţă cu Tim O'Connell, 
un editor magistral, fără nicio îndoială. El a adus-o 
în echipa noastră pe minunata și talentata Anna 
Kaufman și împreună m-au învăţat pur și simplu 
cum să scriu o carte. De multe ori, scriam în timp 
ce ei puneau totul cap la cap. Stând la Knopf, într- 
o cameră care fusese ocupată de oameni mult mai 
talentaţi decât mine, scriam șI învățam de la acești 
doi redactori de geniu, care mi-au dat curaj ȘI 
putere când nu eram sigură cum să continui. Le 
datorez această carte în întregime. 

Când regretatul Sonny Mehta, fostul director 
al Knopf, a fost de acord să mă accepte ca autor, 
m-am simţit onorată de talentul său, de istoria, de 
cunoştinţele sale ȘI de incredibila sa capacitate de a 
întelege că există multe tipuri de autori. Sonny m- 
a încurajat: „lu ești următorul meu povestitor 
irlandez.“ M-a făcut să îmi doresc să fiu mai bună 
decât credeam că pot să fiu. 

Nu există suficiente cuvinte de mulţumire 
pentru a spune ce înseamnă alcătuirea unei cărti în 


compania autorilor legitimi, acel oameni curajoşi 


care și-au pus sufletele pe masă și au stat alături de 
mine crezând că pot face la fel. Vă respect și vă 
admir foarte mult. 

Am crezut întotdeauna că Joan Didion este 
cea mai mare scriitoare în viaţă și i-am citit şi 
recitit opera în perioada în care am scris această 
carte. Dumnezeu să vă binecuvânteze, doamnă 
Didion! 

Apoi, tabloul a fost completat de activitatea 
juridică a lui Dan Novack și de cea de PR a lui 
Paul Bogaards, sau „Bogie“, cu minuţiozitate şi 
veselie. Vă apreciez nespus; a fost o plăcere și O 
bucurie să lucrez cu voi. Le mulţumesc lui Amy 
Edelman și Amy Brosey pentru corecturile 
sârguincioase, precum şi lui Reagan Arthur, Maya 
Mavjee, Kathy Hourigan, Maria Massey, Suzanne 
Smith, Serena Lehman, John Gall, Andy Hughes, 
Kristen Bearse, Sean Yule şi tuturor celor de la 
Knopf care m-au ajutat pe parcurs. Și agentului 
meu literar, Luke Janklow, de la Janklow and 
Nesbit, pentru îndrumarea lui. 

Aș dori să le mulţumesc femeilor din firma 
mea, Tina Manning și Sandra Tello, care au 
imprimat și legat atâtea pagini. Tina, mai ales, a 
ascultat atât de multe lucruri, încât nu va fi nevoie 


să mai citească această carte! 


Deşi cartea nu este decât un fragment dintr-o 
vlaţă plină şi complexă, ca reprezintă acea bucăţică 
pe care trebuia s-o găsesc, astfel încât să dau sens 
tuturor celorlalte. 

Îmi scriu mulţumirile într-o lungă perioadă de 
carantină prin care trecem cu toţii, iar 
recunoştinţa mea vine cu claritate şi conştientizare. 
Am gasit multă pace în urma acestui proces, care 
mi-a dat posibilitatea să găsesc ceva nou în mine, 
în această perioadă foarte neobișnuită și complexă. 
Așadar, îţi mulţumesc în avans, cititorule, pentru 
că accepţi să fii partaş la această experienţă şi îţi 
doresc să ai parte de aceeaşi claritate pe care am 
găsit-o eu. 

În acest volum există nume reale ȘI 
pseudonime, nu pentru că i-aş iubi mai mult pe 
unii și mal puţin pe alții, ci pur și simplu din 
respect pentru intimitatea lor; unii au cerut acest 
lucru, altii nu. Unele persoane au fost lăsate pe 
dinafară, nu pentru că nu mă gândesc la ele, ci 
pentru că această bucată din viaţa mea nu a fost 
despre noi. Poate data viitoare. 

Presupun că poate părea o prostie pentru unii, 
dar câinii mei au stat lângă mine până târziu în 
noapte și dimineața devreme în timp ce plângeam 
şi scriam, și stau lângă mine şi acum, mi-au oferit 


permanent consolare ȘI imi sunt foarte dragi. 


n cele din urmă, vreau să le multumesc 
| le di l lt 

fostului meu soț, Phil, și noii sale sotii, Chris, 
pentru că au găsit împreună cu mine calea către o 
familie intregită, sănătoasă și armonioasă. Nu 


există un dar mai mare decât acesta. 


Note 


1 Emily Dickinson, Versuri, traducere Veronica Porumbacu, 
Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1969, p. 229. 
(N. red.) 

2 People for Ethical Treatment of Animals, organizație nonprofit 
care militează pentru drepturile animalelor. (N. red.) 

3 Centura de zăpadă este regiunea din apropierea Marilor Lacuri 
din America de Nord, unde ninsorile abundente sunt deosebit 
de frecvente. (N. red) 

4 Versuri din poezia „Irees* (Copaci), a scriitorului şi poetului 
american Joyce Kilmer (1886-1918). (NW. red.) 

5 Poem scris de Edgar Allan Poe, care are ca temă moartea unei 
femei frumoase şi dragostea profundă a naratorului pentru 
aceasta. (AN. red.) 

G Nume derivat din cuvântul bean, „fasole“. (N. red.) 

Z American Foundation for AIDS Research, organizaţie 

neguvernamentală internaţională angajată în cercetarea şi 

strângerea de fonduri pentru lupta împotriva răspândirii 

HIV/SIDA. (N. red) 

Forţă vitală, principiu activ din orice lucru viu, în cultura 

tradiţională chineză. (N. red.) 

9 Formă de artă neconvenţională, un act artistic bazat atât pe 


leo 


prezenţa scenică a artistului, cât şi pe creaţia sa, o formă de artă 
eliberată de normele poeziei clasice. (N. red.) 

10 Erica Jong, Teama de zbor, traducere de Monica Vlad, Trei, 
Bucureşti, 2009. Romanul, apărut în prima ediţie originală în 
1973, a stârnit controverse pentru felul în care descrie 
sexualitatea feminină şi a jucat un rol important în dezvoltarea 
feminismului. (N. red.) 

1l Jurnalistă americană şi activistă în sfera social-politică. La 
sfârşitul anilor 1960 și începutul anilor 1970, a fost 
recunoscută ca purtătoare de cuvânt a mișcării feministe 
americane. (N. red.) 


12 Cuvântare ţinută de Abraham Lincoln la 19 noiembrie 1863, 
unul dintre cele mai des citate discursuri din istoria SUA. (W. 
red) 

13 Asociația Mamelor Împotriva Consumului de Alcool la Volan. 
(N. trad.) 

14 Avocată şi educatoare americană care a atras atenția opiniei 
publice americane în 1991 când l-a acuzat pe Clarence 
Thomas, candidat la Curtea Supremă a Statelor Unite şi 
supervizorul ei din Departamentul de Educaţie al SUA, de 
hărțuire sexuală. (N. red.) 

15 Marcă americană de bureţi de curăţare facială. (N. red.) 

16 „Puicuţă“, „bunăciune“. (W. trad.) 

17 Fred Rogers, creatorul și vedeta unei populare emisiuni pentru 
copii, care s-a difuzat în America din 1968 până în 2001. 
(N. red.) 

18 În original, Jesus H. Christ, expresie expletivă cu origine 
incertă. (N. red.) 

19 Serial televizat din anii 1970, în care menajera Alice Nelson 
lucrează la familia Brady. A devenit unul dintre simbolurile 
culturii americane. (N. trad.) 


